笔记本中间夹着张对折的试卷，59分的生物卷子被改成了89分。边角批注里，年轻的生物老师写道："观察报告写得很好，破例加分。"而沈栖棠在下面补了句："其实是为了画江学长打篮球的速写，才去观察鸽子起飞姿态的。"

翻到最后一页，牛皮纸口袋里滑出一支羽毛笔。灰蓝色的羽管上缠着细线，线头系着张泛黄的便签：

"用偷藏的灰雀羽毛做了支笔，等毕业时送给江学长。他写字那么好看，应该配支特别的笔。"

便签背面是后来补上的字迹，墨水颜色更深："今天在病房看到他用我送的钢笔批改作业，手指真好看啊。可惜这支羽毛笔永远送不出去了。"

窗外暮色渐沉，羽毛笔在灯光下泛着微光。江砚白想起毕业典礼那天，沈栖棠确实红着脸在走廊徘徊，最终却只是塞给他一盒水果糖。

合上笔记本时，一张拍立得从封底滑落。照片上的沈栖棠穿着病号服，举着笔记本对镜头笑。玻璃窗的倒影里，江砚白正伏在陪护床上浅眠，手边摊着本数学笔记。

照片背面写着："偷拍到江学长睡着的样子。这本笔记就藏在古籍区最上层，等哪天他不经意发现时，会不会想起那个总在篮球场边写生的笨蛋呢？"

窗外，最后一片梧桐叶飘落在窗台。江砚白将羽毛笔别在胸前口袋，笔记本站起身时，一张便签从书页间飘落：

"你看，我早就认识你了。在你记住我之前，在梧桐叶落之前。"