江砚白在整理书架时，发现了一封没有寄出的信。

淡蓝色的信封，边角已经有些泛黄，上面画着一朵小小的海棠花。他的手指微微发颤，轻轻拆开——

「江砚白：

如果你看到这封信，说明我还是没能亲口告诉你。

其实我知道手术成功率很低，但每次看到你努力装作若无其事的样子，我就说不出口。

窗台上的那株小花，我偷偷查过，叫"勿忘我"。很俗气的名字，对吧？但它让我想起你——明明那么不起眼，却让人怎么也忘不掉。

答应我两件事：

1. 不要总是皱眉，你笑起来很好看。

2. 每年秋天，替我去看看教室窗外的梧桐树。

PS：其实我最讨厌数学了，但因为你，连公式都变得可爱起来。

—— 沈栖棠」

信纸上有几处皱褶，像是被水渍晕染过。江砚白将信按在胸口，那里传来一阵钝痛。

窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下。

---

陈砚舟推开高二（3）班后门时，发现江砚白坐在靠窗的位置上。阳光透过梧桐树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。

"你又来了。"陈砚舟把篮球往地上一扔，"这都第几年了？"

江砚白没回答，只是看着窗外："梧桐叶开始黄了。"

"......"陈砚舟在他旁边坐下，"林沐许他们在校门口等你。"

"嗯。"

两人沉默地坐了一会儿。陈砚舟突然说："那小子要是看到你现在这样，肯定又要得意了。"

江砚白嘴角微微上扬："嗯。"