等待的时间像被拉长的橡皮筋，每一秒都格外漫长。江砚白坐在走廊长椅上，终于打开了那个盒子。

里面是一本厚厚的笔记本，封面上写着《讨厌江砚白的一百个理由》。翻开第一页，是熟悉的字迹：

第一条：第一次见面就嫌我吵。

第二条：明明来看我比赛了，还假装没看见我。

第三条：明明关心我，却总装作不在乎。

......

第九十九条：总是偷偷帮我整理笔记，却死不承认。

第一百条：最讨厌的是......我可能没机会亲口告诉江砚白，我很喜欢他。

再往后翻，是空白的页面，只有最后一页写着一行字：

第一百零一条：江砚白，下辈子换我先喜欢你。

笔记本里还夹着一张照片，是他们在樱花园的合影。照片背面写着日期和一行小字："今天江砚白笑了，特别好看。"

江砚白的视线模糊了。他把照片紧紧贴在胸口，仿佛这样就能把那个人也一并留住。

---

4. 最后的告别

手术灯熄灭时，已经是深夜。

医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和遗憾。江砚白站起身，却突然不敢上前。

"我们尽力了......"

后面的话像隔着一层厚厚的毛玻璃，听不真切。江砚白只看到沈栖棠的父母崩溃大哭，看到护士推着盖着白布的床出来，看到那只从白布下露出的、苍白的手腕——上面还戴着他送的那条红绳。

世界在这一刻失去了声音。

江砚白站在原地，突然想起那个雨天的纸船，想起沈栖棠说"雨天的愿望特别灵"。他许的愿望是什么来着？

希望沈栖棠长命百岁。

原来雨天的愿望，也会落空。

---

5. 没有你的世界

葬礼在一个阴雨天举行。

江砚白穿着黑色西装，站在人群最后。雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的裤脚。墓碑上的照片里，沈栖棠笑得灿烂，仿佛下一秒就会跳出来说"骗你的啦"。

葬礼结束后，江砚白一个人留在墓前。他放下一个玻璃罐，里面装满了五颜六色的纸鹤——正好一百零一只。

"骗子。"他轻声说，"说好的一百条呢。"

雨越下越大，打湿了墓碑，也打湿了那张贴在玻璃罐上的纸条：

给沈栖棠：

第一条：不告而别。

第二条：留我一个人。

......

第一百条：让我这么想你。

江砚白蹲下身，轻轻抚摸着冰冷的墓碑。雨水混着泪水滑落，砸在地上，无声无息。

"下辈子......"他的声音哽咽，"一定要早点遇见。"

风吹过墓园，卷起几片落叶。远处传来模糊的钟声，像是某种遥远的回应。