沈栖棠的病情在八月中旬突然恶化。

连续三天的低烧让他变得嗜睡，窗台上的小苗却奇迹般地抽出了花苞。江砚白每天放学都来，有时带着课堂笔记，有时只是安静地坐在床边看书。

某个深夜，沈栖棠从疼痛中醒来，发现江砚白趴在床边睡着了。月光洒在他疲惫的侧脸上，睫毛投下的阴影像两把小扇子。

沈栖棠轻轻碰了碰他的手指，突然哼起一首不成调的歌。那是他自创的"江砚白赞美歌"，歌词全是些"睫毛精""闷骚怪"之类让人哭笑不得的称呼。

江砚白被吵醒了，皱眉看他："......发烧了？"

"才没有。"沈栖棠笑嘻嘻地说，"我在给我的小苗唱摇篮曲。"

江砚白伸手摸了摸他的额头，果然滚烫。他立刻按下呼叫铃，另一只手却轻轻握住了沈栖棠的手指："难听死了。"

"那你唱。"

"......"

护士赶来时，看到的就是这样一幕：高烧的少年躺在床上傻笑，而那个总是冷着脸的优等生，正用跑调的声音哼着一首法语童谣。

窗台上的花苞在月光下轻轻颤动，仿佛下一秒就要绽放。

---

4. 花开时刻

八月的最后一天，沈栖棠的小苗开花了。

那是一朵浅蓝色的星辰花，五片花瓣像星星一样舒展。沈栖棠惊喜地叫醒陪床的江砚白："快看！它比医生还守时！"

江砚白揉着眼睛坐起来，晨光中，那朵小花确实美得惊人。更惊人的是沈栖棠的笑容——他已经很久没这样精神过了。

"我要带它去花园。"沈栖棠宣布，"今天是我生日，医生不能不答应。"

出乎意料，医生真的同意了。江砚白推着轮椅，小心避开走廊上的行人。沈栖棠怀里抱着花盆，像个骄傲的小王子展示他的珍宝。

花园里，盛夏已接近尾声。蒲公英变成了光秃秃的茎秆，野花也开始凋零。但沈栖棠的星辰花在阳光下熠熠生辉，像是偷了一小块天空藏在花瓣里。

"许个愿吧。"江砚白说。

沈栖棠闭上眼睛，睫毛在脸上投下细碎的阴影。当他再次睁开眼时，江砚白正把一个手工相框递到他面前。

相框里是他们唯一的合照——樱花树下的两个少年，一个笑得灿烂，一个微微勾起嘴角。照片边缘还粘着一片干枯的樱花花瓣。

"生日快乐。"江砚白的声音很轻。

沈栖棠接过相框，突然抓住江砚白的手："我的愿望是......"

他的声音被一阵急促的咳嗽打断。江砚白慌忙去拍他的背，却摸到一手的冷汗。沈栖棠的脸色迅速灰败下去，怀里的花盆差点跌落——

"医......"江砚白的声音卡在喉咙里。

沈栖棠却摇摇头，死死攥住他的手腕："听我说完......"

星辰花在风中轻轻摇曳，见证着这个未能说完的愿望。

---

5. 第一百零九条

手术室的红灯亮起时，江砚白在《讨厌江砚白的一百个理由》上写下：

第一百零九条：让我爱上这个世界，又舍不得离开。

窗外，那株星辰花不知何时凋谢了。但花盆旁的蒲公英种子随风飘散，落在花园的每个角落。

来年春天，这里将会开满白色的蒲公英。而某个爱笑的少年，会以另一种方式，继续守护着他最爱的小花园。