"小张抽筋了，你去顶几分钟。"

沈栖棠下意识看向观众席，正好对上江砚白抬起的目光。他心虚地笑了笑，比了个"放心"的手势。

上场不到三分钟，沈栖棠就感到胸口一阵刺痛。他咬牙坚持，却在一次抢球时突然眼前发黑，踉跄着摔倒在地。

"栖棠！"

耳边传来队友的惊呼，但更清晰的是观众席上椅子翻倒的声音。沈栖棠模糊的视线里，江砚白翻过栏杆冲进球场的画面格外清晰。

"......对不起......"他喃喃道，随即陷入黑暗。

再次醒来时，映入眼帘的是医院苍白的天花板。江砚白坐在床边，面无表情地看着他。

"嗨......"沈栖棠虚弱地笑了笑。

江砚白没说话，只是把医生开的检查单递给他。沈栖棠扫了一眼，笑容僵在脸上——上面清清楚楚写着"心功能进一步恶化，建议立即住院治疗"。

"解释。"江砚白的声音冷得像冰。

沈栖棠低下头："......我想打一次正式比赛。"

"就为了这个？"

"我怕......再也没机会了。"

江砚白猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声音。他背对着沈栖棠，肩膀微微发抖。

"江砚白......"

"你知道我有多害怕吗？"江砚白突然转身，眼睛通红，"看着你倒下去的时候，我......"

他的声音哽住了。沈栖棠从未见过这样的江砚白，像是某种坚硬的壳被生生敲碎，露出里面柔软脆弱的血肉。

"对不起......"沈栖棠伸出手，轻轻拽了拽他的衣角，"我错了......"

江砚白沉默了很久，最终握住他的手："......别再这样了。"

"嗯。"

窗外的夕阳染红了半边天空，两人的影子在墙上交叠，拉得很长很长。

---

4. 未寄出的信

那晚之后，沈栖棠被强制住院观察。

江砚白每天放学都来陪他，有时带作业，有时只是安静地坐在床边看书。沈栖棠则折了很多纸鹤，串成风铃挂在窗前，风一吹就轻轻晃动。

一天晚上，江砚白去水房打水时，沈栖棠从枕头下摸出一封信。信封是淡蓝色的，上面画着一朵小小的海棠花。他摩挲着信封，犹豫了很久，最终还是把它塞进了书包最里层的口袋。

"在干什么？"江砚白推门进来。

"没什么！"沈栖棠迅速躺好，"就是在想......明天的检查。"

江砚白放下水壶："会没事的。"

"嗯。"

沈栖棠望着窗外的月亮，忽然说："江砚白，如果......我是说如果，有一天我不在了，你会怎么样？"

江砚白的手顿了一下："......别问这种问题。"

"就假设一下嘛。"

"没有假设。"江砚白的声音很轻，却很坚定，"你会好好的。"

沈栖棠笑了笑，没再追问。他悄悄把手放在心口，感受着那里微弱却不屈的跳动。

**第一百零六条：最难过的是，明明相爱的两个人，却要假装不知道离别将至。**

---

5. 雨夜告白

检查结果出来的那天，下着大雨。

医生把江砚白叫到走廊上，说了很久的话。沈栖棠靠在床头，看着窗外被雨水模糊的灯光，突然觉得很平静。

江砚白回来时，脸色比窗外的天色还沉。他在床边坐下，轻轻握住沈栖棠的手。

"怎么样？"沈栖棠问。

"......需要手术。"江砚白的声音有些哑，"成功率......不高。"

"哦。"

沉默在病房里蔓延，只有雨声敲打着窗户。

"江砚白。"沈栖棠突然开口，"我有话想对你说。"

"嗯。"

"其实我......"

话到嘴边，沈栖棠却突然哽住了。他看着江砚白通红的眼眶，突然意识到，有些话一旦说出口，就再也无法假装无事发生。

"......算了，没什么。"

江砚白却突然俯身抱住了他。这个拥抱很用力，像是要把人揉进骨血里。沈栖棠感觉到有温热的液体落在自己颈间。

"我知道。"江砚白的声音颤抖着，"我都知道。"

沈栖棠闭上眼睛，回抱住他。窗外的雨声越来越大，掩盖了所有的哽咽。

第一百零七条：原来最难过的不是离别，而是相爱却来不及好好相爱。