沈砚之瞪大眼睛：“你自己……”

“快点，手酸。”周延坏笑。

雨声哗啦中，沈砚之叹了口气，低头将护腕套在周延手腕上。他的手指冰凉而修长，碰到周延滚烫的皮肤时微微颤抖。周延注视着那人低垂的睫毛，和鼻梁上小小的痣，胸口涌起一股难以形容的暖流。

“好了。”沈砚之迅速缩回手，像是被烫到一样。

周延转了转护腕，突然发现内侧有什么东西——一个小小的“砚”字，用银色线绣在布料上，不仔细看根本发现不了。

“这是……”周延瞪大眼睛。

沈砚之转身就走：“雨小了，回教室吧。”

周延一把拉住他：“等等！你什么时候……”

“上周。”沈砚之头也不回，“家政课作业。”

周延想起沈砚之手腕上的刺青，和草稿本上无数个自己的名字，突然明白了什么。这个人表达感情的方式如此隐晦——绣在衣服内侧的字，写在草稿本角落的名字，藏在日常对话中的关心……

“沈砚之。”周延轻声叫住他，“转身。”

沈砚之迟疑了一下，慢慢转过来。雨水在他们之间形成一道透明的帘幕，模糊了视线但放大了其他感官——周延能闻到对方身上淡淡的薄荷香，能听到略显急促的呼吸声，甚至能感受到那种熟悉的、只要靠近就会产生的心跳加速。

“广播里……”周延向前一步，两人几乎鼻尖相碰，“你叫我名字的方式……”

沈砚之的睫毛快速眨动：“……怎么了？”

“很好听。”周延低声说，“再说一次？”

“不。”

“就一次。”

“不。”

“那我说。”周延凑到沈砚之耳边，模仿着广播里的语调，“沈砚之同学……”

沈砚之猛地后退，耳根红得滴血：“闭嘴！”

周延大笑起来，笑声淹没在雨声中。他拉起沈砚之的手：“走吧，回教室。再待下去你要烧着了。”

沈砚之挣了一下没挣脱，只好任由他牵着：“……白痴。”

两人共撑一把伞穿过操场，雨水在周围形成一道水幕，将他们与外界暂时隔开。周延故意走得很慢，让这段路尽可能延长。沈砚之似乎察觉到了，但并没有拆穿。

“对了，”周延突然想起什么，“孟昭宁说你初中写了什么？”

沈砚之的身体明显僵了一下：“……诗。”

“诗？”

“嗯。比赛用的。”沈砚之推了推眼镜，“很烂，所以不想被人知道。”

周延将信将疑，但没再追问。雨中的校园安静得出奇，只有他们的脚步声和雨滴敲打伞面的声音交织在一起，像一首即兴的二重奏。

回到教学楼时，走廊上挤满了人。看到两人共撑一把伞走来，同学们爆发出一阵起哄声。有人吹口哨，有人鼓掌，还有几个女生夸张地捂着胸口。

“沈学长！”一个高一女生大胆地喊道，“能再念一次‘多喝热水’吗？求求了！”

沈砚之的表情瞬间凝固。他松开周延的手，快步走向教室，背影僵硬得像块木板。周延冲同学们做了个“嘘”的手势，笑着跟上。

教室门口，孟昭宁正拿着录音设备等着他们：“完美！简直是广播站史上收听率最高的一次！”

“你故意的。”沈砚之冷冷地说。

“当然”孟昭宁毫不掩饰，“我特意切换到全校广播系统，连校长办公室都能听到。”她得意地晃了晃手机，“论坛已经炸了，#砚延CP话题登上热搜第一！”

周延凑过去看，屏幕上是一个刚发的帖子：《声纹分析！沈砚之念“周延”时声调变化堪比热恋期情侣！》

“你们……”沈砚之深吸一口气，似乎在强忍怒火，“太过分了。”

周延以为他会像以前一样转身就走，但出乎意料的是，沈砚之只是推了推眼镜，平静地说：“下不为例。”

孟昭宁眨眨眼：“所以……还有下次？”

沈砚之没有回答，径直走进教室。但周延分明看到，那人的嘴角微微上扬，像是藏着一个只有自己知道的秘密。

放学时，雨已经停了。夕阳穿透云层，将操场上的一滩滩积水染成金色。周延靠在走廊栏杆上，看着沈砚之收拾书包的背影，想起广播里那个温柔的声音，和护腕上隐秘的刺绣。

他想，或许沈砚之比他想象的，更早也更深刻地喜欢着自己。而那些藏在草稿本角落的名字、绣在衣服内侧的字、念在广播里的温柔呼唤，都是这个人小心翼翼又无比真诚的告白。

“走吗？”沈砚之走到他身边，书包规整地背在肩上，眼镜片反射着夕阳的余晖。

周延点点头，突然伸手摘掉他的眼镜：“这样好看。”

沈砚之皱眉：“我看不清……”

“我牵着你。”周延握住他的手，“不会让你摔倒。”

沈砚之张了张嘴想反驳，但最终什么也没说。两人就这样手牵着手走下楼梯，迎着同学们或惊讶或了然的目光，走向被雨水洗刷得闪闪发亮的校园。