“嗯。”

周延叹了口气。沈砚之又回到了那种惜字如金的状态，仿佛那通电话里的脆弱从未存在过。他走近几步，闻到沈砚之身上淡淡的薄荷香——不是香水，可能是洗发水或者沐浴露。

“我看到草稿本了。”周延直接切入主题，“写满我名字的那个。”

沈砚之的手指紧紧抓住栏杆，指节泛白：“……嗯。”

“从什么时候开始的？”

“初中。”

这个简单的答案让周延胸口发紧。初中，那是四年前。四年里，沈砚之在思考难题时，写下了无数个“周延”。

“为什么是我？”周延轻声问。

沈砚之终于转过头，阳光在他的瞳孔中点燃金色的火花：“因为你……很简单。”

“简单？”周延挑眉，“你是说我头脑简单？”

“不。”沈砚之摇头，“是纯粹。像……欧几里得公理一样，不证自明。”

周延眨了眨眼。这可能是他听过最“沈砚之式”的告白——用数学比喻来形容感情。

“我不懂拓扑学，”周延向前一步，“也不懂什么欧几里得。但我知道……”他指了指自己的胸口，“这里，每次见到你都会加速。”

沈砚之的呼吸明显急促起来，睫毛微微颤动。周延又靠近一步，现在他们之间只有不到半米的距离。

“那天停电，”周延继续说，“你说理想型是‘简单直接’的人。是在说我吗？”

沈砚之没有回答，但泛红的耳尖已经出卖了他。周延忍不住伸手，轻轻碰了碰那片发烫的皮肤。沈砚之像触电般后退，后背抵上栏杆。

“躲什么。”周延轻笑，“草稿本都写满我名字了，还怕这个？”

“周延……”沈砚之的声音有些发抖，“别……”

“别什么？”周延逼近，双手撑在沈砚之两侧的栏杆上，“别靠近你？别碰你？那你为什么要在草稿本上写我的名字？为什么要在衬衫上绣‘S.Y’？为什么……”

他的话戛然而止。沈砚之的左手腕内侧，靠近脉搏的位置，有一个小小的纹身——“S.Y-Z.Y”，下面是一行日期：2018.6.20。

初中毕业日。

“这是……”周延抓住沈砚之的手腕，心跳如雷。

沈砚之试图挣脱，但周延握得更紧了。在夕阳的照射下，那个微型刺青清晰可见——字母线条纤细优雅，显然是精心设计过的。

“你纹了我的名字。”周延的声音有些哑，“四年前。”

沈砚之闭上眼睛，长睫毛在脸上投下阴影：“……嗯。”

周延的拇指轻轻摩挲着那个刺青，感受着皮肤下急促的脉搏。四年前，初中毕业那天，沈砚之就把他的名字刻在了身上。而他却对此一无所知，甚至还在高中重逢时以为对方讨厌自己。

“为什么躲着我？”周延问，“如果从那么早你就……”

“因为害怕。”沈砚之终于睁开眼睛，金色的阳光在瞳孔中流转，“有些事……一旦说出口，就再也回不去了。”

周延想起电话里沈砚之说的同样的话。现在他明白了——对沈砚之来说，感情就像数学证明，一旦公理被改变，整个体系都会崩塌。

“那就别回去。”周延轻声说，慢慢低头，额头抵住沈砚之的，呼吸交融，“我们往前走。”

沈砚之的呼吸拂过他的脸颊，温热而急促。周延能闻到淡淡的薄荷香，能看到那人瞳孔中自己的倒影，能感受到紧贴着自己胸膛的心跳——和他一样快，一样乱。

就在两人的嘴唇即将相触的瞬间，天台门突然被推开。

“找到你们了！”贺言的大嗓门打破了魔咒，“顾承泽说他把——哇哦你们！”

沈砚之迅速推开周延，脸颊通红。周延懊恼地转身，看到不只是贺言，全班几乎一半的人都挤在门口，表情各异——惊讶、了然、揶揄……

“我们……只是……”沈砚之试图解释，声音却越来越小。

“被锁在天台了，懂。”贺言挤眉弄眼，“顾承泽说他‘不小心’把你们关起来了，让我们来救人。”

“不小心？”周延冷笑，“那混蛋人呢？”

“跑了。”上官翊耸肩，“不过他说……呃……”他看了看沈砚之，欲言又止。

“说什么？”周延不耐烦地问。

“说让你们‘好好谈谈’。”贺言接话，眼神却飘向沈砚之的手腕——那个刺青还露在外面。

沈砚之迅速拉下袖口，低头快步走向门口。人群自动分开一条路，但窃窃私语和暧昧的目光如影随形。

周延跟上沈砚之，在楼梯转角处抓住他的手腕：“等等。”

沈砚之停下脚步，但没有回头。夕阳透过走廊窗户照进来，给他的轮廓镀上一层金边。

“明天，”周延轻声说，“校门口，记得吗？”

沈砚之微微点头，耳尖依然通红。

“我会等你。”周延松开手，“这次……别再躲了。”

沈砚之转身看了他一眼，眼神复杂得难以解读。然后他轻轻点头，转身下楼，背影在夕阳中渐渐拉长。

周延站在原地，摸出手机。电量只剩1%，但他还是打开备忘录，新建了一条笔记：

「明天校门口接沈砚之。带什么？——薄荷糖、创可贴（他总被纸割伤）、还有……勇气。」

手机屏幕暗了下去，最后一丝电量耗尽。但周延胸口的悸动却越来越强烈，像是有一整支管弦乐队在演奏。他看向窗外，夕阳已经沉到教学楼后面，天空呈现出绚丽的橘红色。