周延把篮球在指尖转了两圈，抬头看向观众席。市体育馆的灯光有些刺眼，看台上已经坐了不少人——本校的学生，对手二中的队员，还有几个穿着正装的裁判和教练。他的目光在人群中穿梭，寻找那个熟悉的身影。

“找谁呢？”程野用肩膀撞了他一下，“你家学霸？”

周延没有否认，继续张望，“他说会来的。”

“观众席最后一排，靠右。”程野指了指远处，“我刚看到他了，戴着眼镜，一副‘我不属于这里’的表情。”

周延眯起眼睛，果然在最后一排的角落发现了沈砚之。他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，金丝眼镜反射着冷光，与周围喧闹的氛围格格不入。他手里还拿着一本书，时不时低头看几眼，仿佛置身于图书馆而非篮球馆。

“见鬼……”周延嘟囔着，“躲那么远干嘛？”

裁判的哨声响起，比赛即将开始。周延跑向队友集合处，但目光仍不时瞟向观众席。沈砚之真的来了，虽然坐在最远的角落，但这已经是个巨大的进步——要知道，那人最讨厌人多嘈杂的地方。

热身结束后，周延做了个大胆的决定。他径直走向观众席，三步并作两步跨上台阶，在同学们惊讶的目光中来到最后一排。

“喂。”周延站在沈砚之面前，挡住他的光线，“坐这能看到什么？”

沈砚之抬头，镜片后的眼睛微微睁大：“……够清楚了。”

“扯淡。”周延伸手，“跟我来。”

沈砚之还没反应过来，手腕就被抓住了。周延的手掌宽大而温暖，掌心有常年打球留下的薄茧，粗糙却令人安心。沈砚之能感觉到自己的脉搏在那人的指尖下突然加速，像是被惊扰的小鹿。

“等等——”沈砚之试图挣脱，但周延已经拉着他往下走。

全场目光瞬间聚焦在这对奇怪的组合上。沈砚之的脸颊发烫，他能听到周围的窃窃私语和几声暧昧的口哨声。周延却毫不在意，一路拉着他来到最前排——教练席旁边的位置。

“坐这。”周延指了指空位，“专门给你留的。”

沈砚之这才注意到座位上放着一张纸，上面写着“沈砚之专属”。字迹潦草得像是匆忙写就，但那个感叹号画得格外用力。

“我……”沈砚之推了推眼镜，“不需要特殊待遇。”

“我需要。”周延咧嘴一笑，露出那颗标志性的虎牙，“你在最后一排，我会分心。”

这句话让沈砚之的耳根瞬间红了。没等他回应，裁判的哨声再次响起，周延不得不返回球场。但他临走前凑到沈砚之耳边，压低声音说：“好好看着。”

温热的气息拂过耳廓，沈砚之的手指无意识地抓紧了书本。场上的周延已经跑远，背影在灯光下格外醒目——黑色的球衣背后印着大大的“7”，肩膀和手臂的肌肉线条随着动作起伏。

比赛开始了。沈砚之强迫自己把注意力放回书本上，但周围的欢呼声和周延的喊叫声不断钻入耳朵。他抬头看了一眼，正好看到周延突破防守，一个漂亮的跳投得分。那人转身时目光直接锁定他，笑容灿烂得晃眼。

“给！”场边的替补队员突然扔过来一条毛巾，“延哥说给你。”

沈砚之愣愣地接过毛巾：“……为什么？”

“他说你出汗了。”替补队员挤眉弄眼，“虽然我看不出来。”

沈砚之这才注意到自己的手心确实有些潮湿。他尴尬地用毛巾擦了擦，闻到上面淡淡的柠檬洗衣液味道——是周延的气息。

比赛进行得如火如荼。二中是个强劲的对手，比分咬得很紧。每当周延得分，他总会第一时间看向沈砚之，仿佛那才是最重要的认可。而沈砚之，尽管努力维持着面无表情的样子，但指尖已经悄悄把书页捏出了褶皱。

第三节休息时，周延小跑过来，浑身散发着热气。汗水顺着他的脖颈滑下，消失在球衣领口。沈砚之不自觉地盯着那一小片湿润的布料，直到周延的声音把他拉回现实。

“水。”周延伸手，“帮我拿一下？”

沈砚之这才注意到自己脚边放着一瓶矿泉水。他弯腰去拿，却听到观众席上一阵起哄声。抬头一看，几个同班同学——贺言、上官翊他们——正对着这边做鬼脸。

“别理他们。”周延接过水，仰头灌了大半瓶。喉结随着吞咽的动作上下滚动，几滴水珠顺着下巴滑落。他用手背擦了擦嘴，突然俯身靠近沈砚之：“我打得怎么样？”

太近了。沈砚之能闻到周延身上汗水混合着薄荷沐浴露的气息，能看到他睫毛上凝结的细小汗珠，甚至能数清他鼻梁上的几颗小雀斑。灯光从背后照过来，给周延整个人镀上一层毛茸茸的金边。

“……还行。”沈砚之轻声说。

“就‘还行’？”周延夸张地捂住胸口，“我刚才那个三分可是反超了比分！”

沈砚之的嘴角微微上扬：“姿势不标准。”

“那学霸教教我？”周延得寸进尺地凑得更近。

裁判的哨声拯救了沈砚之。周延不得不返回球场，临走前又塞给他什么东西——是一颗薄荷糖，包装纸已经被手心的汗水浸湿了一角。

“最后一节了。”周延眨眨眼，“别走神。”

沈砚之看着手中的糖果，胸口涌起一股陌生的暖流。他小心地剥开糖纸，将薄荷糖放入口中。清凉的味道在舌尖扩散，却莫名让他脸颊发烫。

最后一节比赛异常激烈。比分交替上升，双方队员的对抗也越来越激烈。周延像是打了鸡血，每一个动作都充满力量和激情。沈砚之发现自己无法再将目光从那个身影上移开——周延奔跑时飞扬的发丝，防守时紧绷的背部线条，投篮时手腕优雅的弧度……每一个细节都如此鲜明。

比赛还剩最后三十秒，双方战成平手。周延持球突破，几个假动作晃过防守队员，直奔篮下。就在这时，二中的大前锋程野突然从侧面冲过来——

“小心！”场边有人大喊。

一切发生得太快。程野看似收势不及，整个人撞向观众席。而他所倒向的方向，正是沈砚之所在的位置。

沈砚之还没来得及反应，就看到一个黑影扑过来——周延扔下篮球，以惊人的速度冲到看台前，张开双臂挡在他前面。程野的冲击力让两人一起摔在座椅上，但周延用手臂和身体为沈砚之筑起了一道防护墙。

“没事吧？”周延的声音近在咫尺，带着急促的喘息。

沈砚之这才意识到自己几乎被周延圈在怀里。那人的胸膛紧贴着他的背部，心跳快得像刚跑完马拉松，热气透过薄薄的球衣传来。周延的一只手撑在座椅扶手上，另一只手护在他胸前，形成一个保护性的姿态。

“……没事。”沈砚之的声音有些不稳。

周延慢慢松开手，转身怒视程野：“你他妈——”

“抱歉抱歉！”程野双手合十，表情却毫无歉意，“脚滑了！”

裁判吹哨判罚犯规，比赛暂停。周延不得不返回球场，但临走前不放心地看了沈砚之一眼：“真的没事？”

沈砚之摇摇头，心跳仍未平复。他能闻到周延身上强烈的气息，能感受到那人肌肉的轮廓，甚至能回忆起他护住自己时手臂的温度……这一切都太过鲜明，像是被烙在了皮肤上。

周延执行罚球，两投两中。最后十秒，二中没能扳回比分，终场哨声响起，周延的队伍以两分优势获胜。

全场欢呼声中，周延第一个冲向沈砚之：“赢了！”

沈砚之还没来得及说话，就被周延一把抱住。那人的汗水蹭到他脸上，热气扑面而来，心跳声透过相贴的胸膛传来，又快又重。这个拥抱只持续了两秒，周延就松开了，但足以让沈砚之的大脑一片空白。

“走！”周延抓起沈砚之的手，“去庆祝！”

沈砚之被拉着穿过欢呼的人群，耳边充斥着队友的起哄声和口哨声。他应该感到尴尬，应该挣脱，但奇怪的是，他并不讨厌这种感觉。周延的手紧紧握着他的，温暖而有力，像是怕他走丢一样。

更衣室外，周延终于停下脚步。他转身看着沈砚之，眼睛亮得像星星：“谢谢你来看我比赛。”

沈砚之的呼吸仍未平复：“……你说过会赢。”

“因为你在看啊。”周延咧嘴一笑，“我得表现好点。”

阳光透过走廊的窗户照进来，勾勒出周延汗湿的侧脸。沈砚之突然注意到他的右肘有一小块擦伤，大概是刚才保护他时蹭到的。

“你受伤了。”沈砚之皱眉。

周延满不在乎地看了一眼：“小伤。”

“等我一下。”沈砚之转身走向医务室——每个体育馆都配备的基础设施。

当他拿着碘伏和创可贴回来时，周延的眼睛瞪得像铜铃：“你真去拿药了？”

“手伸出来。”沈砚之命令道。

周延乖乖伸出手臂。沈砚之小心地用棉签蘸取碘伏，轻轻涂抹在伤口上。周延的肌肉线条分明，皮肤因运动而发烫，触感像是上好的皮革。沈砚之的动作很轻，生怕弄疼他，但周延连眉头都没皱一下。

“疼吗？”沈砚之问。

“你吹吹就不疼了。”周延调皮地眨眨眼。