宋栀礼的眼泪落在他的掌心，温热的触感让陆知行的手指微微一颤。

“我是害怕，”她哽咽着承认，“但不是怕你伤害我……我是怕你伤害自己。”

陆知行猩红的眼眸里闪过一丝错愕，他下意识想缩回手，却被宋栀礼紧紧握住。她将他的手掌贴在自己脸颊，让他感受自己真实的温度。

“你看，我还在这里。”她轻声说，“你不需要把自己关起来，我可以陪你一起。”

陆知行的呼吸变得急促，他猛地抽回手，踉跄着后退撞在墙上。“不行……”他摇着头，声音支离破碎，“我会控制不住……就像他一样……”

宋栀礼突然扑上去抱住他颤抖的身体。她感受到他瞬间的僵硬，听到他喉咙里发出困兽般的呜咽。

“你不是他。”她在他耳边坚定地说，“你永远不会变成他。”

陆知行的手悬在半空，最终缓缓落在她的背上。他的拥抱小心翼翼，仿佛在触碰易碎的梦境。

“礼礼……”他埋在她肩头，声音闷闷的，“我弄脏了你的衣服。”

宋栀礼这才注意到他手上的血迹蹭在了她的白裙子上，她反而抱得更紧了些，“没关系，洗洗就好。”

窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打着阁楼的老旧玻璃。陆知行渐渐平静下来，但宋栀礼能感觉到他仍在微微发抖，也或许，发抖的是她。

“陆知行，无论什么时候，都别再伤害自己了好不好。”

陆知行没有立刻回答，他的呼吸沉重而缓慢，像是每一次吐息都用尽了力气。宋栀礼能感觉到他的心跳，隔着薄薄的衣料，一下一下，像是困兽最后的挣扎。

他慢慢松开她，低头看着自己血迹斑斑的手，他忽然低笑了一声，“为什么还是好不了，庸医……都是庸医……”

陆知行的手缓缓垂落，指节上的伤口还在渗血，他却像是感觉不到疼。他的目光落在宋栀礼被染红的裙摆上，瞳孔猛地一缩，像是被烫到一般后退了一步。

“我们分开一段时间吧。”他的声音低哑，像是从很远的地方传来。

宋栀礼僵在原地，指尖无意识地攥紧了裙角，“什么？”

陆知行别过脸，不看她，“我需要冷静。”

“我们可以一起……”

“礼礼。”他打断她，终于抬眼看她，眼底是浓重的疲惫和挣扎，“我怕下一次……伤到的就不只是你的裙子了。”

宋栀礼的胸口剧烈起伏，她上前一步抓住他的手腕，“那你更应该让我陪着你！”

“不行！”陆知行猛地抽回手，力道大得让她踉跄了一下。他瞬间僵住，眼底闪过一丝恐慌，“你看，就是这样。”

他的声音发抖，“我连控制力道都做不到。”

阁楼里陷入死寂，只有雨声敲打着玻璃。宋栀礼的眼泪无声地往下掉，她看着陆知行，看着他紧绷的下颌线，看着他死死攥紧的拳头。

他在拼命克制，克制自己不要伸手擦掉她的眼泪。

“要多久？”她终于开口，声音轻得几乎听不见。

陆知行闭了闭眼，“我不知道……”

“一周？一个月？一年？还是……”

“等到我不再是个威胁。”他打断她，语气决绝，“礼礼，如果我连自己都控制不了，我拿什么保护你？”

宋栀礼抬手狠狠擦掉眼泪，“那如果……你永远都好不了呢？”

那是最坏的结果，陆知行沉默了。

雨声渐大，窗外的树影在风中摇晃，投下斑驳的影子。良久，他轻声说，“那就永远别回头。”

宋栀礼猛地抬头，却看见陆知行已经转身走向门口。他的背影挺拔如旧，可脚步却沉重得像是拖着千斤枷锁。

“陆知行！”她喊他，声音带着哭腔。

他的脚步顿了顿，但没有回头。

“我会等你。”宋栀礼咬着牙，一字一句，“不管多久，我都会等。”

陆知行的肩膀微微颤抖，最终，他抬手拧开门把手，走进了雨里。

门关上的瞬间，宋栀礼瘫坐在地上，终于哭出了声。

雨幕中，陆知行站在楼下，仰头看着阁楼昏黄的灯光。雨水混着血水从他指间滴落，他却感觉不到痛。

他怕自己会后悔，怕自己会忍不住冲回去抱住她。

所以他强迫自己转身，走进漆黑的夜色里。

“我送你回去吧。”于绍看了眼宋栀礼，眼中满是心疼，宋栀礼和陆知行都没有做错过什么，可为什么事情会变成现在这个样子。“老陆不会想看到你现在这个样子的。”

宋栀礼回了巷城，但没有回她和陆知行的家，而是去了奶奶那里。

“礼礼，你怎么了？”奶奶看到宋栀礼一副失魂落魄的样子连忙起身迎了上去。她看向一旁的于绍，“怎么是你送礼礼过来，是阿行出什么事了吗？”

宋栀礼坐在老宅的藤椅上，双手捧着热茶，指尖却仍在微微发抖。奶奶坐在她对面，布满皱纹的手轻轻覆在她的手背上。

“傻孩子。”奶奶叹了口气，“阿行那孩子从小就这样，遇到事情总喜欢把自己关起来。”

“可是奶奶，这次不一样……”

奶奶拍了拍宋栀礼的手，眼眶不自觉湿润，“礼礼啊，你要相信阿行对你的爱，他还要回到你的身边，他不会放弃自己的。”

“我有个东西给你。”奶奶起身，宋栀礼跟在身后。