他僵硬地站着，听着哈珀卑微地跪下来，用最谦卑的语气对这个人恳求；听到他们谈论他的性命，那个他以为至少有一点在乎他的人漠然地决定好了他的死；

听到他们的脚步逐渐远去。

听到他身体内的骨头咯吱咯吱地被恐惧冻出响声。

梅斯菲尔猛地回过神。他轻轻地将圣堂的门推开一条小缝，溜了出来。外面的空气浑浊又冰冷，第二天就是他的成年礼。

在这个夜晚，年轻的皇子就像是游荡在教廷的幽灵——比阿德里安还要更像——他游走在蔷薇花丛中，那些白蔷薇在月光下泛着淡淡的蓝色，露水沾染在他的衣裳上。

他哆嗦着俯下身去，摘下最美丽的蔷薇。那些棘刺扎伤了他的手。

直到天边泛起晨光……

梅斯菲尔碰了碰自己的肩膀，确认自己还活着。这是他十八岁的第一个清晨。

然后他笑起来。

最开始，那副笑容完全不像样，但年轻的皇子逼迫自己把微笑中的愤怒、苦涩和恐惧都藏起来，直到找不到一点痕迹。

他必须让自己成为阿诺德需要的人。

他必须拥有足够特殊、足够亲近、足够不可取代的身份。

他微笑时，那双翠绿色的眼眸看起来很漂亮，和绯红色的长发靠在一起，鲜明的颜色深深地烙刻在任何看到他的人眼里。

他已经用几年的时间洗去稚气，变得俊美又有吸引力。

他从蔷薇花丛中站起来，微微偏过身。风吹动他的鬓发。

圣座就这样停下脚步。

年轻人捧着一大丛雪白的蔷薇，跌跌撞撞地向他走来，看起来有话要和他讲。梅斯菲尔显而易见在外面等了很久，他的身上满是露水，袍角也被冰冷的露珠打湿了。

他轻轻地喘着气，把蔷薇递给他：

“我爱您。”

他这样说，“我非常、非常、非常爱您。我不知道您是否愿意接受我的感情，圣座，但是我无法克制地想要告诉您，即便这是神所不允许的爱，我也没办法瞒过我的心了。如果您因此要我去死，我绝不会有任何迟疑。可是我还是想要问出这句僭越的话：您是否愿意收下这束蔷薇呢？”

蔷薇花散发着淡淡的芬芳。刺已经全部被摘掉了。看得出每一枝单独的花都经过了拣选，是各自花丛中最美丽的。

阿诺德注视着他。

注视着他的踟蹰、彷徨、引颈受戮般的态度。

半响，圣座伸出手，接过了那束雪白的蔷薇。

“成年礼快乐，梅斯菲尔。”

在那一瞬，他看起来似乎有一点愉悦，“你该回去歇息了。”

当天夜里，梅斯菲尔没有等来刺杀，而是等到了阿诺德让人送来的礼物。

一枚翠绿的、价值连城的宝石。

*

梅斯菲尔坐在修道院那道窄窄的墙垣边，出神地凝视着前方的一点。

但他没有真的在看任何东西，野花在他的脚边盛开，有一些较小的蝴蝶翩翩地飞着，带着褐色或者黑色的斑点。他的手指不时微微曲起，仿佛他真的在拨动着琴弦。

无名的民谣进入了最后的、也就是最抒情的一部分。

“说什么我也要远走高飞——”

“高飞到覆盖着橄榄树的山坡上”

“我祈祷的不是国王的王冠，而是我所爱的人的光辉”

“亲爱的杰克呀，说什么我也要远走高飞……”

他的声音忽然停住了。

梅斯菲尔的手指还搭在他虚构出的琴弦上。他慢慢地睁开眼睛。一只长毛猫不知什么时候跳到了他的膝盖上，用软乎乎的脑袋蹭着他，好奇地看着他。

梅斯菲尔笑起来。

“我唱得不太好……”他轻声说，“这可不是随便什么东西都能进的地方。谁带你进来的？”

那只猫显然对梅斯菲尔很感兴趣，蹭地一下蹿上了年轻人的肩膀，开始咬他的头发，仿佛那是一束丰满多汁的红莓。那可能有点疼，但一定很痒。

梅斯菲尔笑得更厉害了，那双翠绿色的眼睛在春日半明半暗的色调中显得苍白又明亮。

“好啦，好啦，”

梅斯菲尔说，“你看起来很干净，所以我猜应该一直有人照顾你，或许你有个地位不凡的主人？我反正是不敢对你做什么了……那么我可不可以假设你赖着不走是因为喜欢我？”

他笑起来真的很好看。

在离他不远的地方，刚刚结束了演讲的圣座停下了脚步。阿诺德遥遥地望向前方的青年，忽然觉得在些微的日光下，梅斯菲尔扬起的嘴角显得格外轻松、温和、真挚。

不知为何，

他好像从来没有在自己面前露出过这样的笑容。