月光如水，静静流淌在琴房的地板上。路晏的手指还停留在叶衍的脸颊，那颗泪痣在他指尖下微微发烫。

叶衍没有躲开，反而闭上眼睛，像是一只终于找到归处的倦鸟。

"我该谢谢你才对。"路晏轻声说，声音有些发抖，"感谢遇见……"

他的话没能说完。叶衍突然睁开眼睛，那双总是含着忧郁的眼睛此刻亮得惊人。他轻轻握住路晏的手腕，将他的手从自己脸上移开，却没有松开。

路晏的心跳快得几乎要冲出胸膛。叶衍的手指修长冰凉，掌心有常年练琴留下的薄茧，此刻正与他十指相扣。

这个简单的动作比任何言语都更有力量，路晏感觉自己的灵魂都在颤抖。

"你知道吗，"叶衍的声音很轻，像是怕惊扰这一刻的宁静，"这是我第一次...和人这样。"

路晏不知道他指的是反抗父亲，还是此刻十指相扣的亲密，也许都是。

他能感觉到叶衍的脉搏通过相贴的皮肤传来，快速而有力，与他自己的心跳渐渐同步。

"我也是。"路晏诚实地说，拇指不自觉地摩挲着叶衍的手背。

月光从窗户斜射进来，将两人的影子投在钢琴上，合二为一。

叶衍的肩膀轻轻靠上路晏的，头微微倾斜，抵在他的颈窝处。这个姿势让路晏闻到了叶衍发丝间淡淡的雪松香气，混合着一丝柑橘洗发水的味道。

"你用了新洗发水？"路晏脱口而出，随即为自己的愚蠢问题感到尴尬。

叶衍轻笑一声，呼吸拂过路晏的颈侧："嗯，昨天买的。"他顿了顿，"柑橘味，很普通的那种。"

普通?这个词从叶衍口中说出来有些奇怪。路晏想象着叶衍站在超市货架前挑选洗发水的样子——那个总是被豪车接送、穿着定制衣服的叶衍，会为一瓶普通的柑橘洗发水驻足。

"我喜欢这个味道。"路晏说，然后鼓起勇气补充道，"比雪松更适合你。"

叶衍抬起头，月光下他的眼睛微微睁大："你知道我用的是雪松香水？"

路晏的耳根烧了起来："很...很明显。"

"我其实有点儿抵触那个味道，也不是讨厌。"叶衍的声音突然变得低沉，“是我父亲选的。他说雪松代表坚韧和持久。”

路晏想起自己每次靠近叶衍时闻到的雪松香气，原来那并非叶衍自己的选择。

就像那些整齐的伤痕，那架施坦威钢琴，那些苛刻的乐谱批注...有多少是叶衍真正想要的？

"柑橘很好。"路晏轻声说，"像阳光一样。"

叶衍的嘴角微微上扬。他松开与路晏相扣的手，转而拿起那支被遗忘在钢琴上的旧口琴。

金属在月光下泛着柔和的光泽，与钢琴的漆面形成鲜明对比。

"能再吹一次吗？"叶衍问道，将口琴递给路晏，"《小星星》。"

路晏接过口琴，指尖不小心碰到叶衍的手指，引起一阵微妙的战栗。

他将口琴凑到唇边，吹出第一个音符。叶衍的手指随即落在琴键上，钢琴的声音与口琴交织，在月光下流淌。

这一次，路晏几乎没有吹错一个音。简陋的口琴与昂贵的施坦威，两个世界的乐器创造出奇妙的和谐。

当最后一个音符消散在空气中时，路晏发现叶衍正注视着他，目光柔和得不可思议。

"你吹得很好。"叶衍评价道，手指轻轻抚过琴键，"比上周进步很多。"

路晏将口琴放回口袋，金属表面还残留着唇上的温度："我...练习了。"

"为了跟我合奏吗？"叶衍的问题直白得让路晏措手不及。

路晏的喉咙发紧，只能点点头。月光下，他看见叶衍的睫毛微微颤动，投下一片细小的阴影。

"路晏。"叶衍突然正色道，"我父亲...他不会就这么算了。"

这句话像一盆冷水浇在路晏头上。他想起叶父离开前那个冰冷的眼神，那句"别忘了你的身份"的警告。琴房里的温暖瞬间被现实的寒意取代。

"他会怎么做？"路晏问道，声音比自己预想的还要紧张。

叶衍的手指无意识地抚过手腕上的伤痕："最可能的是把我转学回上海。"他顿了顿，"或者更糟。"

"更糟？"

"切断所有联系，逼迫我服从。"叶衍的声音很轻，"就像他对我母亲做的那样。"

路晏的心里传来阵阵痛感。他突然明白了叶衍母亲那根红绳的含义——那不仅仅是一个护身符，更是一个绝望的提醒：联系可以如此轻易地被切断。