傍晚，路晏躺在床上辗转反侧，手机屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。

他再一次点开微信，刷新，叶衍的对话框依然停留在昨晚那条"谢谢，晚安"之后。

星空头像静静地亮着，昵称"freedom"像是一个遥远的梦。

"自由..."路晏轻声念出这个词，指尖悬在屏幕上方，想要发些什么却又退缩了。他点开叶衍的朋友圈，里面只有零星几条动态——一张钢琴的黑白照片，一片飘落的梧桐叶，还有夜空中模糊的星轨。

没有自拍，没有文字，就像叶衍本人一样神秘而疏离。

窗外传来摩托车引擎的轰鸣，随后是父亲沉重的脚步声。路晏迅速锁上手机屏幕，将它塞到枕头下，假装已经睡着。门被推开，一股浓烈的酒气涌入狭小的房间。

"还没睡？"父亲的声音含糊不清，带着醉意特有的轻飘。

路晏装作被吵醒的样子，揉了揉眼睛："刚醒。"

父亲摇摇晃晃地走到床边，重重坐下，床垫随之凹陷。他身上的酒气混合着机油的味道，形成一种令人窒息的浑浊气息。路晏悄悄向墙边挪了挪。

"听说...叶家那小子今天来学校了？"父亲突然问道，舌头有些打结。

路晏的身体僵住了。他没想到父亲会提起这个："嗯，他...来参加数学辅导。"

父亲哼了一声，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒："有钱人的游戏。"他点燃香烟，深深吸了一口，"他们玩什么都能赢，我们拼了命也赶不上。"

烟雾在昏暗的房间里缭绕，路晏盯着天花板上的一道裂缝，没有说话。父亲的话像一把钝刀，缓慢地割开他心中某个柔软的角落。

"周六的竞赛..."父亲的声音忽然低了下来，"别太在意结果。"

这句话像最后一击，彻底击碎了路晏心中那点微弱的希望。他攥紧了被角，指节因用力而发白。

是啊，叶衍可以轻松解出最难的题目，可以拥有最好的辅导老师，可以不在乎任何一场比赛的结果——因为他们生来就不在同一个起跑线上。

父亲摇摇晃晃地站起身，烟灰掉落在脏兮兮的地板上。"早点睡。"他含糊地说，带上门离开了。

路晏重新拿出手机，屏幕的光映出他发红的眼眶。他点开与叶衍的聊天界面，手指在键盘上悬停许久，最终只发了一个简单的表情。

发完他就后悔了，立刻长按想要撤回，却在最后一秒停住了。

也许...也许叶衍会明白这是什么意思。那个在琴房里笨拙弹奏的《小星星》，那个画在草稿纸背面的五角星，那个他们之间小小的、秘密的联系。

手机突然震动起来，路晏差点将它掉在床上。一条新消息：

"睡不着？"简单的三个字，却让路晏的心脏狂跳起来。他盯着那个星空头像看了好几秒，才颤抖着回复：

"嗯。在想竞赛题。"

谎言。他其实在想琴房里叶衍教他弹琴时手指的温度，在想阳光下叶衍睫毛投下的阴影，在想图书馆里两人几乎相触的鼻尖。

叶衍的回复很快："我也是。"

路晏想象不出叶衍失眠的样子。在他印象中，叶衍永远从容不迫，像一首精准的钢琴曲，每个音符都落在最恰当的位置。他犹豫了一会儿，还是问道："因为钢琴？"

对话框上方显示"对方正在输入"，持续了很长时间，最后只发来一张照片——一只缠着绷带的手腕，绷带边缘隐约可见几道红痕。

路晏的心一阵绞痛。他想起叶衍说过的话："我父亲每周都会检查我的练琴记录。少一小时，就是一道。"

"他用什么...？"路晏打出这几个字，又删掉，换成了："疼吗？"

"习惯了。"叶衍回复，"戒尺。檀木的，打起来特别响。"