“这边。”是技术员089的声音，“监控有三十秒盲区。”

林澈跟着他拐进一条维修通道。

通道低矮狭窄，必须弯腰前进。

技术员的金丝眼镜在黑暗中反射着微光，白大褂下摆在急促的动作中发出布料摩擦的声响。

“为什么帮我？”林澈压低声音问。

技术员没有回头：“监督者017调过我的权限记录。再有下次，我们都得进记忆洗涤舱。”

他们最终停在一扇标着【设备间】的门前。

技术员刷了卡，里面堆满清洁工具和备用显示器。

最里侧有个通风管道入口，盖子已经被卸掉了。

“直通D区。”技术员递给他一张卡，“用这个开037号储物柜，里面有换洗衣物和新腕带。”

林澈没接：“我要见邵北。”

“现在见他等于害他。”技术员的声音突然变得严厉，“系统已经在排查异常数据流。你手上的芯片至少关联着三个A级警报。”

通风管道里传来气流的呜咽声，像某种催促。

林澈攥紧了口袋里的芯片：“那个视频……”

“记忆锚点测试的副产品。”技术员推了推眼镜，“每次覆盖后，监督者017都会重看一遍。系统默认为数据校验行为。”

每次。

覆盖。

这四个字像钝器砸在胸口。

林澈突然明白为什么邵北看他的眼神总是复杂得难以解读——那是一个人在看被自己亲手反复抹去的记忆。

“告诉他，”林澈不着调的笑，“这次不用看了。我记得。”

技术员的表情第一次出现了波动。

他张了张嘴，最终只是点了点头。

通风管道比想象的干净，但狭窄得让人窒息。

林澈爬行了大概十分钟，终于看到出口的光亮。

推开格栅后，他跌进一个类似更衣室的房间，墙上整齐排列着带编号的储物柜。

037号柜子里确实是套干净衣服——黑T恤、工装裤，还有双新运动鞋。

但最让林澈呼吸停滞的是放在衣服上的东西：一把银色钥匙，挂坠是个小小的钢琴模型，琴盖上刻着“0804”。

钥匙背面贴着便签：【D7休息室，三天后中午12点。别带芯片。——S】

林澈换上衣服，发现工装裤口袋里还有张折叠的纸条。

展开后是张手绘地图，标注了D区的布局和监控盲区。

右下角画了只简笔蝴蝶，翅膀缺了一角，和苏棠那把蝴蝶刀上的纹路一模一样。

新腕带是黑色的，内侧刻着【D-037】。

林澈刚扣上搭扣，就听见外面传来脚步声。

他迅速把钥匙和地图塞进贴身口袋，做出一副刚洗完澡的样子。

进来的是个陌生玩家，看到林澈后明显愣了一下：“新来的？”

“刚结束第一个副本。”林澈甩了甩手上的水珠——他刚才故意弄湿了头发和脸。

“D区都是老鸟。”对方打量着他，“你什么评级？”

“C。”林澈随口胡诌，“刚结束上一个：校园惊魂。”

那人吹了声口哨：“听说那个副本崩了？好像有疯子把核心芯片砸了。”

林澈耸耸肩：“我运气好，提前出来了。”

闲聊间，他注意到对方腕带上刻着“D-122”。

这个编号系统显然有规律可循——B区的他是204，D区是037，而眼前这个是122。

“知道哪里能查玩家排名吗？”林澈状似无意地问。

“中央大厅，不过要B级以上权限。”D-122指了指他的黑腕带，“你这得再熬几个副本。”

林澈道了谢，离开更衣室后按照记忆中的地图往D7休息室走。

D区的构造和B区类似，但墙壁是浅灰色的，灯光也更暗。

几个玩家聚在公共区域交换情报，看到他这个生面孔都投来探究的目光。

D7休息室的门比其他的更隐蔽，藏在一条分支走廊尽头。

林澈用银色钥匙开了门，里面空无一人，但茶几上放着杯还在冒热气的咖啡，旁边是台老式录音机。

他按下播放键。磁带转动的声音带着复古的沙沙感，然后是邵北的声音：

“如果你听到这个，说明我暂时不能亲自见你。芯片里的数据是加密的，系统暂时追踪不到，但别在休息区使用它。”

背景里有轻微的电流声，邵北的呼吸声偶尔会盖过说话声，像是录音时靠麦克风很近。

“记忆锚点测试是为了对抗系统覆盖。每次副本结束后，他们会清洗玩家对NPC产生的多余情感。但有些记忆……”磁带空转了半秒，“有些记忆不该被抹去。”

林澈的手指无意识地摩挲着钢琴钥匙。

录音里的邵北听起来疲惫而克制，和监控室里那个公事公办的形象判若两人。

“D区比B区安全，但别相信任何自称‘老玩家’的人。系统会安插监视者混在玩家中。我会安排替身引开监控，见面时间不超过十分钟。”

录音的最后是长久的沉默，就在林澈以为已经结束时，邵北的声音突然又响起，比之前轻柔许多：

“那年夏天……梧桐树下的约定，我还记得。”

“咔嗒”一声，磁带走到尽头。

林澈坐在沙发上，掌心被钥匙硌出深深的印子。

窗外——虽然休息室根本没有窗户——假想的暮色应该正在降临。