食堂刚开门，人还不多。
殷华买了两个肉包和豆浆，推给常昱童一份：“吃。”
常昱童小口咬着包子，鼓起勇气问：“你和我姐姐，不只是普通同学吧？”
殷华的筷子停在半空：“顾令仪没告诉你？”
“她说你预处的时候被欺负，是姐姐帮了你。”
“就这样？”殷华嗤笑一声，“也对，在她眼里大概就是这样。”
“那实际上呢？”
殷华放下筷子，卷起右臂袖子——一个精致的四叶草纹身藏在肘内侧，旁边是一行小字“Lucky Star”。
“认得这个吗？”
常昱童倒吸一口气。四叶草是姐姐的幸运符号，她收集了各种四叶草标本，日记本里也夹着不少。
“姐姐设计的？”
“嗯，去年纹的。”殷华放下袖子，“她答应等我十八岁，带我去日本看樱花。现在……”
她没说完，但意思很明显。
常昱童突然明白了殷华眼中的那种痛苦是什么——和自己一样的失去，一样的思念。
“你为什么叫我小哑巴？”她换了个话题。
殷华笑了：“因为你总不说话啊。刚转来那周，你同学她们背后说你坏话，你明明听到了却一点反应都没有，不是哑巴是什么？”
“反应了又能怎样？”
“至少骂回去啊。”殷华做了个挥拳的动作，“或者告诉我，我帮你揍她们。”
常昱童摇头：“沉默是最好的武器。他们最终会无聊的。”
“这里是中国，小哑巴。”殷华戳了戳她的额头，“沉默只会让霸凌者变本加厉。”
早餐后，殷华坚持送常昱童到高一教学楼。
走廊上，她们遇到了顾令仪。
“早。”顾令仪的目光在两人之间游移，“你们...一起？”
“偶遇。”殷华立刻说，语气生硬，“走了。”
她大步离开，棒球棍在书包侧面晃悠。
顾令仪看着她的背影，轻声问：“殷华跟你说什么了？”
“她说要保护我。”常昱童如实回答，“因为看不惯那些欺负我的人。”
顾令仪的表情复杂起来：“她一向这样...仗义。”
“她手臂上有姐姐设计的纹身。”
这句话像按下了什么开关。
顾令仪的脸色变了：“她给你看了？”
常昱童点头：“四叶草，还有'Lucky Star'的字样。姐姐日记里提过，那是姐姐设计的。”
顾令仪似乎想说什么，但上课铃响了。她匆匆道别：“放学等我，有话跟你说。”
一整天，常昱童都在想殷华的纹身和顾令仪奇怪的反应。
姐姐、顾令仪、殷华，这三个人之间似乎有她不知道的故事。
下午最后一节课是体育，常昱童因为刚转学还没安排课程，独自在图书馆看书。
窗外，她看到殷华在操场上打棒球，挥棒姿势帅气利落，引来不少女生围观。
“原来你在这。”
常昱童抬头，顾令仪站在桌前，手里拿着一本《星空图谱》——姐姐生前最常借阅的书。
“关于殷华……”顾令仪坐下，声音很低，“她和你姐姐的关系很复杂。”
常昱童合上书：“多复杂？”
“预初那年，殷华刚从小学升上来，因为打扮中性被男生欺负。你姐姐挺身而出，后来经常带她回家吃饭。”顾令仪翻着书页，“但后来...殷华似乎对你姐姐产生了超越友谊的感情。”
常昱童屏住呼吸。
“你姐姐委婉地拒绝了她，表示自己心里有喜欢的人。”顾令仪苦笑，“那个人就是我。殷华很难接受，处处针对我。”
“那纹身……”
“是去年你姐姐生病后纹的。殷华来道歉，说想和你姐姐做回朋友。”
顾令仪的眼神飘向窗外操场上奔跑的身影，“你姐姐很高兴，设计了那个纹身给她，说是'友谊的证明'。”
常昱童想起殷华眼中的痛苦——不仅是失去朋友的悲伤，还有永远无法说出口的爱。
她突然理解了为什么殷华会默默守护顾令仪，又为什么对自己这个“妹妹”格外关照。
“别告诉她我跟你说了这些。”顾令仪站起身，“殷华这人…很要面子。”
放学后，殷华果然等在校门口，棒球棍扛在肩上，一副生人勿近的样子。
看到常昱童，她只是简短地点点头：“走吧，小哑巴。”
路上，常昱童问：“为什么帮我？真的只是因为看不惯那些人吗？”
常昱童一直是这样的，实话实说。
殷华脚步不停：“不然呢？”
“因为我是常昱靖的妹妹。”
殷华突然停下，转身盯着她：“顾令仪跟你说了什么？”
常昱童摇摇头，斟酌着词句，“姐姐很在乎你。”
殷华的表情软化了：“她是在乎所有人。”
她继续往前走，声音飘回来，“但我帮你，确实有一部分是因为你姐。她……临走前给我发过信息，说‘童童大概率会转学回来，她……就拜托你了’。”
常昱童胸口发紧。
姐姐连这都安排好了吗？
“不过，”殷华突然转身，倒着走路，棒球棍在阳光下闪闪发光，“你也挺有意思的。明明能说话，偏要装哑巴；明明能反抗，偏要忍着。”
“和你姐姐不一样。”
“我没有装……”
“那就证明给我看。”
殷华停下脚步，他们已经走到常昱童家门口，“明天社团招新，来棒球社。我教你打棒球，学会怎么保护自己。”
常昱童想拒绝，但看着殷华期待的眼神，鬼使神差地点了头。
“很好。”殷华咧嘴一笑，阳光下她的耳钉闪闪发光，“明天见，小哑巴。”
上楼时，常昱童的手机震动了一下。
是殷华发来的消息：[明早走的时候说一声。]
简单的五个字，却让她心头一暖。
她回复：[到了。谢谢今天……和明天。]
殷华回了个棒球的表情符号。
常昱童站在阳台上，看着殷华远去的背影——那个扛着棒球棍，走路带风的女孩，心里有种奇怪的感觉。
殷华对姐姐的感情，姐姐对顾令仪的感情，顾令仪现在的孤独，还有自己这个突然闯入的“妹妹”。
他们像是一幅拼图，各自带着伤痕，却意外地契合。
明天，她想更多地了解殷华，这个表面凶狠内心柔软的女孩。
也许，她们能成为真正的朋友。