雨滴敲打在黑色伞面上的声音，是常昱童对祖国最初的记忆。
她站在墓园里，手指紧紧攥着伞柄，骨节发白。
面前的大理石墓碑上刻着“常昱靖”三个字，底下是一张微笑着的照片——她的姐姐，永远停留在了十七岁。
“常昱童，该回去了。”常母在她身后轻声说，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
常昱童没有动。
雨水顺着墓碑滑落，在照片上形成一道道水痕，像是姐姐在哭泣。
她伸手想擦去那些水痕，却发现自己够不着。
十五岁的她，身高还不及姐姐去世时的个子。
“再等一会儿。”她用英语回答，这是她最熟悉的语言。
父母交换了一个无奈的眼神。
常昱童五岁就被送到英国读书，十年间只回来过三次，最后一次是姐姐病危时。
她的中文说得结结巴巴，思维也常常停留在英语模式。
人群开始散去，黑色的伞一朵朵离开，像凋谢的花。
常昱童注意到有个女孩一直站在远处，没有打伞，任凭雨水打湿她的长发和黑色连衣裙。
“那是谁？”她问母亲。
常母顺着她的目光看去，脸色微变：“顾令仪。你姐姐的...朋友。”
常昱童的眼睛亮了起来。
顾令仪——姐姐给她写的信里出现最多的名字，那个让姐姐在病榻上还念念不忘的人。
她合上伞，朝那个女孩走去。
雨水立刻浸透了她的头发和衣服。
走近了，她看清顾令仪的样子——苍白的脸，红肿的眼睛，紧抿的嘴唇。
她看起来比照片上成熟许多，也憔悴许多。
“你好，我是常昱童，常昱靖的妹妹。”她用生硬的中文说，然后顿了顿，鬼使神差地加了一句：“嫂子。”
顾令仪猛地抬头，眼睛瞪大，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
“你...你叫我什么？”
“嫂子。”常昱童固执地重复，“姐姐信里写了很多关于你的事。她说你是她最爱的人。”
顾令仪的脸色变得更加苍白，她颤抖着伸出手，似乎想触碰常昱童，又在半空中收回：“你不知道...我们.…..”
“我知道。”
常昱童打断她，“姐姐什么都告诉我了。她爱你，你也爱她，这就够了。”
顾令仪的眼泪终于决堤。
她蹲下身，在雨中无声地哭泣，肩膀剧烈抖动。
常昱童站在她身边，像个小守护者，任凭雨水打湿她们俩。
“谢谢你。”顾令仪最终站起身，声音嘶哑，“你...你长得真像她。”
常昱童摸了摸自己的脸。
她从未觉得自己和姐姐像——姐姐阳光开朗，而她沉默寡言；姐姐擅长交际，而她总是独来独往。
“我要转学到你的学校。”她突然宣布，“下周。”
顾令仪惊讶地看着她：“为什么？”
常昱童没有回答——她想了解顾令仪，想弄明白为什么姐姐会如此深爱这个女孩。
顾令仪似乎想说什么，但最终只是点点头：“如果有需要，可以找我。”
她递给常昱童一张纸条，上面写着一串电话号码，“我高三了，可能比较忙，但.…..”
“谢谢，嫂子。”常昱童再次使用这个称呼，看着顾令仪因为这个称呼而微微颤抖的样子，心里有种奇怪的满足感。
回到家，常昱童径直走向姐姐的房间。
自从姐姐去世后，这里保持着原样，连床头那本《夜观星空》都还摊开在最后一页。
她爬上姐姐的床，翻开枕头下的日记本——这是她的秘密，连父母都不知道她拿走了姐姐的日记。
日记的最后一页写着：
[如果有一天我不在了，希望童童和令仪能成为朋友。她们是我生命中最重要的人。]
常昱童轻轻抚摸这行字，仿佛能通过笔触感受到姐姐的温度。
窗外，雨停了，一轮苍白的月亮从云层后露出脸来。
“我会的，姐姐。“她轻声承诺，“我会替你保护她。”
一周后，常昱童穿着崭新的校服站在明德高中门口。
这是一所历史悠久的名校，姐姐去世后，顾令仪转回这里读书。
现在，顾令仪是高三的学姐，而她是高一的转学生。
“常昱童同学，欢迎来到高一(3)班。”班主任李老师向全班介绍她，“她刚从英国回来，希望大家多帮助她适应。”
教室里响起礼貌的掌声。
常昱童站在讲台上，目光扫过一张张陌生的面孔，最后落在窗外——那里能看到高三的教学楼，顾令仪此刻应该在那里上课。
“你可以坐到那个空位。”李老师指了指靠窗的位置。
常昱童安静地走过去坐下。
周围的同学好奇地打量她，窃窃私语。
她能猜到他们在说什么——“从国外回来的”、“她好漂亮”.…..
下课铃响，同学们三三两两离开教室。
常昱童拿出课程表，准备去下一节课的教室。
“嘿，你是常昱靖的妹妹吧？”一个扎着马尾的女生拦住她，“我是林妙，以前和你姐姐一个班。”
常昱童警惕地看着她。姐姐的日记里提到过林妙——“班里那个爱搬弄是非的女生”。
“你认识顾令仪吗？”林妙压低声音，“听说你在葬礼上喊她'嫂子'？真的假的？她们真的是那种关系？”
常昱童的拳头在书包带下握紧。
她绕过林妙，一言不发地走出教室。
“怪人。”林妙在她身后嘀咕。
午餐时间，常昱童端着餐盘在食堂排队。
她还不熟悉校园布局，跟着人群来到这里。
前面突然传来一阵骚动，队伍自动分开，几个女生大摇大摆地插队到最前面。
“那是谁？”常昱童小声问前面的同学。
“殷华，高二的校霸。”同学紧张地回答，“别惹她，她家里有背景，连老师都让她三分。”
常昱童打量着那个被称为“校霸”的女生——高挑的个子，利落的短发，右耳上一排银色耳钉在阳光下闪闪发光。