百灵所歌《歌唱》，共分为五个乐章。

第一章是英俊的王子追随清晨跳跃的彩羽鸟，在人迹罕至的森林中遇见了一只黄金做的的小百灵。

“我曾是多么希望案几上有你这样一只黄金的小百灵啊。”他无比憧憬，无比快活。

第二章是王子把小百灵带回了宫中。

直到这个时候，小百灵才知道原来他不是王子，而是王国新晋的王。

可这也没什么关系呀，它依旧快乐，依旧歌唱。

再到了第三章，王有了好多种苦恼。

他苦恼大臣的家族势力操纵他的意志，他苦恼外国频来的使者。

他有一位善解人意的妃子，但很快没有了，因为她的母家也让他忌惮。

兜兜转转，他依然最喜欢小百灵鸟，比他折下的已经干枯的柳条、捧起的已经干涸的月光都要喜欢。

他说我是多喜欢你啊。

可你什么都不知道。

你只是只小百灵鸟。

歌声逐渐喑哑转至第四乐章。

小百灵可能逐渐懂了，又或者只是，踏上了柳条、月光的老路。

它的发条开始生锈，翅膀开始吱呀，清亮的嗓子再也歌唱不出。

它开始懂得什么是悲伤，什么是寂寞。

但比起王子，它还是什么都不懂。

“你在悲伤什么啊，你又懂些什么啊？”

王摔碎了自己的玉盘，他好像不再喜欢小百灵鸟了。

他打开尘封的柜子，拿出里面被珍藏的洁白珍珠。

泪缓缓滴落，他说：“只有你，才是我爱。”

压抑里开启了第五乐章。

王是王，也是王子。

他的祖母，老王后还不肯放权。

他想去向柳条倾诉，但柳条早已枯萎埋葬。

他想去向月光求怜，可月光已然腐朽成泥。

最后，他去探望了小百灵鸟。

可后者已经生病许久了。

它说：“请你去找别人吧，我已经唱不出任何歌曲了。”

他落泪，说可我已经没有别人了啊。

他请来路过的医师，他恳求说。

“请你救救它吧，她是我这辈子……最爱的女人了。”

清亮的歌声在洞窟的回荡里亦变得厚重，杨琦出来时还在擦泪，仿佛自己也变成了一只小百灵鸟。

“怎么会有这样的事啊。”他不明白。

我们生活在同一个地方，同一座宫殿，甚至同一个枕榻。

可直到最后，他不懂她，她也不懂他。

他闷闷不乐下了长山，眼前忽地热闹起来。

他怔怔地看着两旁新扎起的小摊，又见三五成群的人儿逐渐汇聚在台子的跟前。