2050年12月20日，下午八点整，本锡市一所精神病院。
宋荆天身穿白色夹克和白色休闲裤，脖子上围着围巾，手上拉着行李箱，站在门口。
夜幕之下的街道，人头攒动，欢声笑语织成了一首都市的乐曲。
“好奇怪，这几年的雪怎么都下得这么凶？还越来越冷了。”
“以我二十年看小说的经验，指定有大事要发生，什么丧尸啊，末日什么的。”
“开什么玩笑，这里可是华夏，就算真发生了，国家也会保护我们的。”
“那里有卖糖葫芦的，你们吃不吃。”
“诶诶诶，等等我！”
一群女孩笑着从宋荆天身旁跑过，周围的雪都被蹬起，飞溅开来。
宋荆天就这样一动不动地站在雪地里发呆。他就像一座古老的雕塑，任由雪花在他脸上、头发上、肩上堆积，仿佛要与这雪景融为一体。
咯吱咯吱——
是车轮与雪挤压的声音。
不用抬头，宋荆天也能想象到，阮季时费力蹬着自行车的样子。
“荆天！！！“
看见杵在门外地宋荆天，阮季时丢下车，小跑来到宋荆天身侧。
“我的祖宗啊！你怎么站外面，那么大个保安室你不能坐里边等我啊，等会冻着了！”
宋荆天敷衍地点了点头，随后看向自行车狭小的后座，目光最后落在了阮季时身上。
“我车送去维修了……”阮季时越说越小声，“你信吗……”
宋荆天优雅地白了一眼阮季时，踢了踢脚边的行李箱。
这下，连阮季时也沉默了。
对呀，人坐上去，行李箱放哪呢？
约莫十分钟过后，阮季时再次费力地蹬起自行车。而后座，宋荆天抱着巨大的行李箱，表情麻木。
“真的不需要帮忙吗？”
再次拒绝了一个好心的陌生人，宋荆天已经快忍不住了。
一路上，众人异样的目光实在是太扎眼，偏偏阮季时还不自知。哼着小曲，蹬着车，好不快活。
“阮！季！时！！！”
宋荆天用行李箱撞了一下阮季时的后背。阮季时吃痛，下意识地松开了手。
……
“好好好，我的错，我这不是怕你还有阴影吗？”
二人坐在雪地里，阮季时最先认了输，不然今晚能不能到家都是个问题。
“还没吃饭吧，饿不饿？我等会先带你去吃饭，然后我们再去买点衣服、洗漱用品……”
阮季时率先从雪地里爬了起来，扶起车，滔滔不绝地说道。
“阮季时。”宋荆天打断了他的絮絮叨叨，“你换发型了。”
“呦，这都被你发现了，帅不帅？”阮季时自恋地撩了撩头发。
宋荆天一脸认真道：“手别离开把手，专心驾驶，我不想死。”
阮季时：(ー_ー)你转移话题的技术很拙劣。
“在里面过得怎么样？”
“不怎么样。”宋荆天实话实说。
阮季时顿时无语，“……几个月不见，你怎么变得这么不会聊天了？我还记得上次你来我家，拉着我家小黄唠了半小时呢。那段时间小黄看见你就跑，生怕又被你拉去……”
一路上，阮季时又说了许多他离开后发生的事情，宋荆天一边听着一边望向外面。
雪花依旧在飞舞。
阮季时带宋荆天走进了一家面馆，阮季时来到窗口，“一碗牛肉面，一碗馄饨，馄饨不放香菜多加辣，谢谢。”
“好嘞。”里面传来妇女的声音。
“你接下来打算去哪？”阮季时坐在宋荆天对面，轻声询问他的归处。
“那边说下周再去复查，如果没问题了就让我重新回到岗位。”宋荆天说这话时，低头摆弄着阮季时的车钥匙。
阮季时眉心蹙了蹙，“那很好啊……”
“面来喽。”
一个看起来十一二岁的小孩将面端上桌，阮季时低声道了谢。
阮季时将馄饨推到宋荆天面前，“其实你也不用勉强，以我现在的薪水养活你还是没问题的。”
馄饨冒出的水蒸气让宋荆天眼前一热，他戏谑开口：“手上那么大条疤，人家还收你啊。”
如宋荆天所说，如果仔细看，就能在阮季时手腕处发现一条极为可怖的疤痕。宋荆天觉得它格外地刺眼。
阮季时也笑了：“什么话，我这是救人留下的，人家怎么不要我？对了，我有一个朋友，人很好，改天介绍给你认识认识，感觉你们会跟很聊得来。”
“你哪次不是这么说的？”宋荆天挑眉，“我怎么记得上次你介绍给我的是诈骗犯，骗你钱的来着。偏偏你还把人家当好朋友，掏心掏肺。”
阮季时轻咳几声，摆了摆手，
“那都是意外！。”
就在这时，那个给他们送面的小女孩又跑了过来，将一罐饮料放在桌上，略带羞涩地开口：“哥哥，你好漂亮，我可以送你一罐饮料吗？”
宋荆天诧异了一瞬，很快就反应过来：“谢谢。”
小女孩似是害羞，说完后就又飞快跑进后厨。
“怎么没人给我送，难道是我不够帅吗？”阮季时有点欲哭无泪。
阮季时：...(＿＿)ノ｜我真的一点也不嫉妒！好吧，只有一点点呜呜呜……
宋荆天无语：“有没有种可能，是因为你看起来就不是很好说话的样子？”
阮季时：（无辜jpg）
后厨隐隐约约传来母女两人的谈话。
“妈妈，我这样会不会很奇怪啊？”
妇女慈爱地摸了摸女孩的头，温柔开口：
“不会的宝贝，欣赏是一种力量，勇敢表达，会让优秀的人更优秀。
欣赏，就该大声说出来”
“我明白了！”
……
“确定不先搬去我家住？”阮季时还是有点不放心让宋荆天一个人住。
“不了，好久没回来了，想家了。”宋荆天一边搬着行李，一边拒绝了阮季时的第n次邀请。
“我那儿不也算是你家？算了，你自己小心点，有事情的话就打我电话，陌生人敲门千万不要开，点外卖的话放门口，等过一会再去拿，哦对，外卖不能用黑色的塑料勺……”
“季时。”宋荆天突然叫了阮季时一声。
“啊？”阮季时还在喋喋不休地叮嘱宋荆天，听到自己的名字愣了一下。
宋荆天似笑非笑地开口：“有没有人说过，你说起话来真的有一股老妈子的即视感？”
“……你这小子，好了，我不说了，快进去吧。”阮季时笑着拍了拍宋荆天的肩。
“记得早点睡～”
阮季时不放心般又叮嘱了一句，宋荆天明智地选择忽略，不然谁知道他会不会继续唠叨到天亮。
门外在风中独自凌乱的阮季时：o(╥﹏╥)o孩子长大了，留不住了，嫌我烦了。
宋荆天已经有小半年没回到这里了，但家里没有一丝灰尘，和自己离开的时候一模一样，一看就是有人经常来打扫过。
宋荆天将阮季时给他买的大包小包丢在了沙发上，他没有急着去洗澡，而是先来到父母的遗照前。
宋荆天点燃了香，给两人上了香，“妈，我回来了……”
宋荆天躺在熟悉的床上，望着熟悉的天花板。第一晚，他以为自己会失眠，可出乎意料的，他入睡很快。
……
“实验体001第297次的试验结果开始进行评估……”
“实验体001各项指标正常，现在开始对实验体001进行思想检测……”