他又拆开第二封、第三封...每一封都是不同的星图，相同的结尾。第78封里夹着一片枫叶标本："今天在师大捡到一片枫叶，形状像你左手掌心的痣。"第155封的墨水被水渍晕开："听说你母亲痊愈了，我对着仙女座许的愿成真了。"

桑沐站在原地，看着周予阳一封封拆阅那些从未寄达的信件，仿佛把自己七年来最脆弱的部分赤裸裸地摊开在他面前。天文馆的空调太冷了，冷得她开始发抖。

周予阳突然站起身，从手机相册里调出一张照片："去年在智利ALMA天文台，我在访客簿上写了你的名字。"他滑动屏幕，更多照片接连出现：帕洛玛天文台、格林尼治天文台、紫金山天文台...每本访客簿上都有"S.M."的签名，后面画着一颗小星星。

"我答应过..."周予阳的声音有些哑，"如果你数到366次日落还有话想说..."他的指尖轻轻抚过那些未拆的信封，"这些是..."

"第367封在这里。"桑沐从钱包夹层抽出一张对折的纸条。周予阳展开它，上面只有一行字："今天的日落也很美，你要不要来看？"

天文馆的闭馆铃声响了。周予阳将那张纸条贴近胸口，白大褂下的心跳声清晰可闻。他指向球幕影院："现在能看到双子座流星雨模拟。"

昏暗的球幕下，人造星空璀璨得令人窒息。桑沐和周予阳并肩躺在倾斜的观星椅上，银河在他们头顶缓缓旋转。当第一颗"流星"划过时，周予阳握住了她的手。

"我妈的病好了。"他轻声说，"梅奥诊所的新疗法很有效。"他的拇指摩挲着她的无名指——那里空荡荡的，没有婚戒的痕迹。

"我知道。"桑沐微笑，"我订了《天体物理学报》，看到你获奖论文的致谢部分。"那篇论文最后一行写着："献给母亲，和那个数算日落的女孩。"

周予阳突然侧过身，星光照亮他湿润的眼睛："当年在教室，许遥打断我之前，我想说的是..."他的呼吸拂过她的睫毛，"我能不能吻你？"

流星雨在他们头顶爆发。桑沐闭上眼，感受周予阳的嘴唇轻轻贴上她的，温柔得像猎户座星云的第一缕光。他的吻里有星尘的味道，有七年的等待，有366封未寄出的思念。

"我们的故事，"周予阳在她耳边低语，"从第367次日落才开始。"

桑沐望向球幕，天文学家们精心编排的流星雨正达到高潮。她握紧胸前的那支钢笔，知道这一次，星光终于照进了现实。

……

【“第四小世界记忆清零中”】

【清零成功！】

【欢迎来到第五小世界！您在本小世界姓名为：……】

【第五小世界记忆已载入，请自行探索！】