桑沐用美工刀小心裁下《约翰霍普金斯大学校园指南》的彩页，这是她收集的第十七份关于那所学校的资料。图书馆的空调嗡嗡作响，却止不住她手心渗出的汗水。指南扉页上的周予阳穿着深蓝西装，胸前别着"优秀毕业生"的徽章，在校长身边笑得像个陌生人。

"你也对巴尔的摩感兴趣？"

熟悉的声音从头顶传来，桑沐手一抖，刀尖在彩页上划出一道白痕。周予阳逆光站着，白衬衫袖口沾着碘伏的黄色痕迹——他最近经常去医院做志愿者。他手指点在那张校园照片上："这是Mason Hall的天文台，据说能看到仙女座星云。"

"我...只是随便看看。"桑沐合上指南，却压不住内页里滑落的便签——那是她整理的巴尔的摩气候数据，精确到每个月的平均日照时长。

周予阳在她对面坐下，书包里传来玻璃器皿碰撞的声响。他最近总是随身带着那个密封盒，里面装着母亲每天要吃的靶向药。"录取通知书收到了？"他问得很随意，仿佛在讨论明天的天气。

桑沐点点头。北京师范大学中文系，距离巴尔的摩一万两千公里，飞行时间十九小时。这个数字她已经在心里计算过太多次。

"我可能..."周予阳突然压低声音，手指无意识摩挲着左臂的纹身，"不去了。"

窗外的蝉鸣突然变得刺耳。桑沐盯着他衬衫第三颗纽扣——那颗总是松动的纽扣现在被一根蓝线牢牢固定住了。她的喉咙发紧："因为...阿姨的身体？"

"梅奥诊所给了她会诊邀请。"周予阳从钱包里抽出一张照片，是他母亲站在医院花园里的背影，"但她拒绝去美国治疗。"照片边缘有反复折叠的痕迹，像是被取出又放回无数次。

桑沐的指尖轻轻碰触照片上阳光照射的角落。她书包里还装着昨晚熬夜完成的巴尔的摩医疗资源分析表，现在那些精心标注的肿瘤专家名单突然变得毫无意义。

"你的钢笔。"周予阳突然从口袋掏出那支万宝龙——桑沐上周偷偷放回他课桌抽屉的那支。笔帽在灯光下泛着温润的光泽，那道划痕像是愈合的伤口。"我发现里面有东西。"

桑沐的血液瞬间凝固。她当然知道笔杆里藏着什么——那张卷成细条的纸条，上面写着她不敢当面说出的那句话："别走。"

"我..."

放学铃骤然响起。周予阳的手机同时震动起来，屏幕显示"市二院护理站"。他接电话的表情让桑沐想起被雨淋湿的麻雀，脆弱得不可思议。"我妈指标异常..."他抓起书包时，钢笔滚落到地上。

桑沐弯腰去捡，突然发现笔帽可以旋开。内壁上刻着一行小字："给未来的天文学家——爸爸2009.5"。

医院走廊比上次来时更长了。桑沐攥着那支钢笔，在703病房门前徘徊。透过门上的玻璃窗，她看见周予阳正低头调整输液速度，侧脸在监护仪的蓝光中显得格外疲惫。床头柜上摊开着一本《临床医学入门》，书页边缘写满密密麻麻的笔记。

"你是予阳的同学吧？"一个沙哑的声音从身后传来。桑沐转身，看见一位坐轮椅的老人，"那孩子每天放学都来，有时通宵守着。"

桑沐的视线模糊了。她想起三个月前周予阳在天文台说的那句话："她比你有勇气得多。"现在她终于鼓起勇气，推开病房的门——

周予阳的手机突然从衣袋滑落，屏幕朝上亮着。桑沐弯腰去捡，呼吸在看清锁屏壁纸的瞬间停滞：那是她发表在校刊上的散文《如何数算一场无人知晓的日落》的截图，拍摄日期显示是去年深秋。

手机相册的缩略图在眼前一闪而过：全都是她。她在文学社朗诵时的侧影，她在图书馆窗边读书的剪影，甚至还有她画在《小王子》扉页上的那行"365次日落"笔记。每张照片下面都标注着日期和简短的感想："今天她穿了蓝袜子"，"她借了《银河系漫游指南》"，"素描本掉出一张流星雨草图"...