小满的雨来得猝不及防，细密的雨丝给松雪镇蒙了层薄纱。周砚冰从医馆抱来十几把油纸伞，伞面上画着不同的风景：林场的白桦林、冰湖的月光、灶台的烟火，每幅画的角落，都藏着小小的「砚」「晴」二字。

「这把给你。」他递过一把伞，伞面上画着雪晴十二岁的模样，蹲在灶台前往锅里撒糖，旁边站着戴听诊器的少年，手里攥着块融化的糖，「是我照着粮票上的速写画的。」

雪晴的视线模糊了。雨珠顺着伞骨滑落，在青石板上溅起水花，却冲不散伞下的温度。周砚冰的白大褂被雨水打湿，露出里面的红绒线，那是她送的「驱寒符」，如今却成了系住两人的红绳。

「砚冰，你看！」雪晴突然指着伞面，雨水冲刷下，画中的狍子眼睛亮了起来——那里藏着极小的「永结同心」四个字，是用奶奶腌酸菜的紫铜锅灰描的。

周砚冰的喉结滚动着，从口袋里掏出个狍角戒指，伞骨的影子落在他泛红的耳尖：「陈奶奶说，小满的雨是老天爷在酿蜜，适合说……」他的声音被雨声盖过，却清晰地落进雪晴心里，「适合说，我喜欢你，从十二岁那年的雪夜，到往后的岁岁年年。」

雨停时，松雪镇的天空挂起双彩虹。「雪乡灶台」的屋檐下，二十三个伐木工人挤在一起喝糖粥，张大哥的女儿举着碗大喊：「周医生的糖粥比我爸的桦树皮哨子还甜！」

雪晴望着满院的笑脸，忽然发现每个油纸伞的伞骨上，都刻着狍子图腾——那是周砚冰连夜用银针凿的，像极了奶奶灶台的刻痕。她低头看自己的围裙，不知何时，周砚冰已经用桦木灰在狍子图腾旁，补上了另一双眼睛。

「该上工了。」周砚冰背起医箱，白大褂口袋露出半截信——那是奶奶信的最后一页，写着：「晴儿，灶台的火要代代传，就像松雪镇的雪，化了又来，永远温热。」他的指尖划过雪晴手背上的烫伤，轻声说，「以后换我守着灶台，你负责往锅里加糖，好不好？」

夕阳给灶台镀上金边，糖粥的香气飘出院子，勾住了每个归人的脚步。老座钟的齿轮仍在转动，在小满的风里刻下新的年轮。雪晴望着周砚冰远去的背影，他踩过的水洼里，倒映着两个交叠的影子，像极了铁锅内壁的狍子图腾。