「对不起，王经理。」雪晴把收购合同推了回去，围裙带上的狍子图腾在火光下泛着温润的光，「奶奶的秘方，是给守着灶台的人准备的，不是给中央厨房的冰冷机器。」

王经理的脸沉了下来：「陈小姐，你知道自己在放弃什么吗？」

雪晴望向周砚冰，他正往炉膛里添最后一根桦木，树干上的「晴」字被火光照得通红。她忽然想起老座钟里的日记，奶奶写过：「灶台是活的，只有用心焐热它的人，才能尝到最甜的滋味。」

「我知道。」雪晴走到冰湖边，对着茫茫雪原张开双臂，「我放弃的是没有温度的传承，守住的是奶奶留给我的，能焐热人心的火！」

冰湖的冰层发出「咔嚓」巨响，却盖不住她声音里的颤抖。周砚冰站在她身后，羊皮袄的影子与她的重叠，像极了老照片里奶奶与爷爷的模样。

深夜的「雪乡灶台」飘着铁锅炖大鹅的香，周砚冰蹲在地上修补围裙带，银针在狍皮上穿梭，绣出最后一只狍子的眼睛。雪晴望着他脚踝的烫伤疤痕，忽然发现，那道疤痕的形状，竟与铁锅内壁的图腾眼睛一模一样。

「知道吗？」周砚冰忽然开口，银针在火光下泛着银光，「你奶奶曾说，我和你，就像铁锅的两个把手，缺了谁，都端不起这锅热汤。」

雪晴的视线落在灶台上的刻痕，「晴」「冰」二字在火光中明明灭灭。她忽然想起，周砚冰医箱里的粮票背面，除了她的速写，还有行小字：「雪晴的灶台，是我余生的归处。」

铁锅的热气漫出锅沿，在窗玻璃上凝成水珠。雪晴盛起一碗鹅肉，汤汁里的野山椒像颗颗红星，照亮了周砚冰的眼睛。他接过碗时，指尖在她手背的烫伤处停顿半秒，像在完成某个古老的仪式。

冰湖的月光透过窗棂，照在围裙带的狍子图腾上。雪晴忽然明白，奶奶的秘方从来不是秘密，它藏在每根桦木的刻痕里，每片酸菜的酸香里，每个守夜人的目光里。就像她与周砚冰的感情，在岁月的熬煮中，早已酿成了一锅暖透人心的热汤。

「砚冰，」雪晴忽然指着铁锅内壁的图腾，「你说，狍子的眼睛里，是不是藏着松雪镇所有的故事？」

周砚冰笑了，眼角的细纹里盛着十年的风雪：「还有，藏着两个傻子的十年暗恋。」他忽然从口袋里掏出个狍角戒指，内侧刻着「砚晴」二字，「陈奶奶走前给我的，说等雪化了，就给灶台边的姑娘戴上。」

雪晴的眼泪再次涌上来，却带着暖暖的温度。