挖程纵进酒楼的人是高氪云，程纵当时还不知道他是持股人，他没匠心，想的不是打造老字号的招牌，而是将酒楼商业化。程纵哪懂这些。高氪云带人来，有想认识程纵亦或是说做菜师傅的，就把程纵给叫出来。程纵只肖露个脸，跟人握个手。

程纵还是更爱在厨房待。他刚从包间出来，电梯门叮的一声，程纵看见锃亮的门打开后许野汶的脸，怔了下，转身要去走安全通道。被许野汶唤住，叫道：“小程师傅。”

程纵四肢僵硬，就怕在这种时候遇见许野汶。真像挨了拳打脚踢，程纵突然开始闻到自己身上的‘菜’气，明火浮在他周身烧出的油脂和挥之不去的气味令他在光鲜靓丽的许野汶面前抬不起头。

许野汶的皮鞋踏出一种节奏，站定在程纵身后，他不再叫，好像程纵要走他也不会拦。程纵缓慢的转身，四目相接，许野汶开口道：“看见我就跑？”

程纵讪笑道：“我没看见你。看见你我就跟你打招呼了。”

许野汶吊吊眉梢，漫不经心道：“是吗。”

程纵不知道自己的脸上是不是油，厨房火淬出来的暖洋洋的血色洇在他的皮肤下，到了傍晚，就着上复古油画的色调。如果可以，程纵更想在早上神清气爽的时候跟许野汶碰面。程纵始终瘦削，不说厨子不偷五谷不收，那只是一句俗语，他流过产，气不足，胖不起来。

“嗯。你吃饭吗？我要下班了。”程纵没话找话。

许野汶：“可以。”

程纵刚要顺势说那我走了，就听许野汶道：“可以去你家吃。”他愣住，不知道自己什么时候对许野汶发出过邀请。眼下再拒绝已是不可能了。

许野汶西装革履，两人到地下停车场，开程纵的车。程纵以为许野汶还没买车，自顾自道：“你没有代步工具吗？”因为无论是总台还是荣欣凯旋，都离酒楼挺远的。

许野汶坐在副驾驶，敷衍的应了声。他不便多说，诸如这身无比正式的衣服是从总台穿回来的，刚下班就踩着油门来了，车泊在不远处商圈的停车场。他身上都是破绽，偏偏程纵看不出来。

其实，程纵回家都不做饭吃，冰箱里没有食材，顾及许野汶才去了菜市场。程纵问许野汶吃什么，许野汶说不介意的话，这顿饭他来做。程纵眨眨眼睛，说好。

程纵像在做梦，从浴室出来擦着头发，看见许野汶穿着灰白格的围裙烧菜。热油在锅里发出滋啦的声响，四合的暮色把窗户边描的发蓝。程纵有一瞬间的错觉，好像他们只是在一个颠倒的沙漏里，被时光粗暴的来回摇了七下，于是七年就过去了。

许野汶朝他招手，他慢吞吞的走过去，许野汶从锅里挟菜，左手在下面呈托举状，右手筷子喂到程纵嘴边，说：“尝尝。”

程纵顺从的含住筷子，油花在黏膜上绽开，舌头，喉管，胃。程纵失去了他专业的水准，无法评价这道菜是好是坏。毋庸置疑，只要是出自许野汶之手，那么它将好的不能再好了。程纵点头，许野汶把他噙过的筷子放入口中，一个自然而然的动作，叫程纵心跳猛的加速。

“不淡吗？”许野汶问。程纵以前口重，他都记着。

“不会。”程纵抓起搭在脖儿间的毛巾，粗鲁的搓了搓头发，好像那样，乱的就只是头发，而不是他那颗管不住的心了。

许野汶关了火，接过他手上的毛巾，不轻不重的按在他头顶。程纵感觉到毛巾吸饱水变重，许野汶的手指擦在他头皮，他瑟缩了下。许野汶说：“这样擦头发比较好。”旋即松开，转身去装盘。程纵耳朵蔓上绯色，许野汶使唤他端盘就去端盘，拿筷子，盛饭。直到坐在餐桌旁，程纵那股恍惚劲儿才下去。

“献丑了。”许野汶说的客气，毕竟程纵是专业的，他连业余都算不上。