我没法儿不恨你。”

他实在太不幸运了，但是没有办法，人本来就是在一次次失去中重塑自己的。也许吧。

程纵眼圈儿红红的，几番调整情绪，终于能开口说话。他故作坚强道：“没事啊没事，分吧。快该考试了，你好好考，别影响你。有需要你就找我，我肯定帮你的。要是没什么事，我就先走了。你记得好好吃饭，好好学习。”

程纵在转身之前定定的看了眼许野汶，他不知道下次还有没有机会出现在许野汶面前。单这一瞧，程纵眼眶就兜不住泪水了，许野汶在他眼中变成模糊一团的影子。他奔跑出去，眼泪泼洒出来，难言的情绪使他刚出门就开始嚎啕大哭。

他顾不上身后的许野汶，顾不上面前的田野，更顾不上青天白日里的目光。他哭的那么伤心，又那么的没有意义，仿佛来到人世的第一声啼哭般响亮。

曹青萍在家看见程纵都傻眼了，一个劲儿的问：“怎么了，怎么了，这是怎么了？”

程纵哽咽道：“他怎么办啊，他一个人……要怎么办啊。”

曹青萍叹了口气，岳国妮走的太凄惨，冤的要命。她同情老太太活了大半辈子落这么个下场，时至今日，她才对许野汶产生一丝怜悯。但许野汶与她非亲非故，她关心的人始终都是程纵。

程纵不再出现在许野汶面前，他托司徒灵多关照许野汶，所以他每周都见司徒灵，他们在精品店或是服装店碰面，司徒灵说着她口中程纵没有见过的许野汶。她说大学霸模考还是第一，跟定海神针一样。厉害的很。程纵听到这儿就松了口气，心说那就行，挺好的。

司徒灵没说许野汶看上去有多么的冷冰冰，多么的忧郁，这样的词汇不适合出现在口头用语当中。谁家里有亲人离世都会低沉一段时间的，一切情有可原，她并没有对程纵提起。

后来程纵在镇上见过许野汶两次，一次是粮油店附近，程纵大老远就认出许野汶了，他下意识的躲避，藏在老榆树后面。还有一次是在新华书店，许野汶太用功了，程纵没敢打扰。

一直到蝉鸣混合着烈日叫醒夏天，又一个大汗淋漓的季节，程纵在曹青雾那里做工，渐渐安稳下来。他避开许野汶可能会出现的地方，因为他承担不起，许野汶可能会因为他而落榜的后果。一想到许野汶恨他，他就心如刀绞的恨不得死去。

可他还活着。人真是奇怪。

高考结束以后，程纵想过去看许野汶，但那间房子落了锁，墙上收废品三个字被风吹日晒的已经斑驳，只剩模糊一团的影子。就像记忆。如果时时不被描摹，就会不再清晰。程纵浸泡在这样的记忆里，时而清醒，时而混沌。他就这么走了两圈，时光推出两道年轮，他停留在记忆的原地，迎来了二零零二年的夏天。

程纵攥着一张火车票，挤过熙攘的人群，望着发车时刻表，内心紧张不已。他很少会有独自出门的机会，更何况是离家打工。他具备这样的生存技能吗？程纵不去想。他鼓囊囊的包里装着曹青萍给他准备的吃的，包的夹层有钱，曹青萍怕他弄丢就说在鞋底也留一些。程纵不肯。都什么年代了。

曹青萍不舍的说，要是没找到工作就回家，家里养你。她知道他好好的为什么非要出去，他不是要去大城市找工作，而是要找人。

程纵都要二十一了，还被她当小孩儿。反而是程领军没说什么，把他送到火车站，看他进站，终于还是叮嘱了句：“往家里去电话。”

“嗯！”

在火车鸣笛声中，程纵回望了眼这片生养他的土地，他就像蒲公英一样，在风中逐渐远离他所熟悉的一切。