“太情绪化，措辞不够冷静，也没控制好节奏……我被记者牵着走了。”

他说到最后声音低了些，带着一点懊恼，但更明显的，是一种想证明自己并非全然没意识到问题的急切。

周烁终于停下手，调出屏保动画，转头看了他一眼。

“这些确实是存在的问题。”

简短，直接，没有安慰，也没有责备。就像是他在审阅一份报告时发现了数据误差，指出来，然后翻篇。

“……你生气了？”路铭一脱口而出，说完又像后知后觉地想收回，“不是，我是说……你不高兴。”

“没有不高兴。”周烁靠在悬浮椅上，双手交叉放在腹间，语气依旧平平，“如果你觉得我生气，那可能是因为我本来就不太会表现别的情绪。”

这句话听起来像是自嘲，但又像是纯粹的陈述事实。

路铭一沉默了一会儿，然后转头看向窗外，一片流动的赛博城市夜景，交易所星特有的霓虹招牌鳞次栉比地闪烁着，全息广告光影像波纹一样划过。

“你一直是这样？”他轻声说。

“什么？”

“公事公办，说什么都像没情绪，就像……你从来没有个人意见。”他顿了顿，“包括对我。”

周烁看着他，眼神深不可测：“你希望我有什么样的意见？”

路铭一没有回答。

这个问题太复杂了。他希望周烁在乎他，却又不敢确认那种在乎会不会只是出于政治联姻的责任。他不敢说“喜欢我”这三个字，因为他知道，在阿斯泽拉星系的权力结构里，“喜欢”是最不稳定的变量，更何况他还是个不具备人类女性性征的外星人。

车厢陷入短暂的静默。

最终，周烁语气平淡地开口：“发布会后，我说‘你表现得比我预想中冷静’，不是在安慰你，是事实。”

“……嗯。”路铭一轻声应着，像是被突然松了一根紧绷的弦，反而有些不知所措。

“如果你要担当的是第九区负责人伴侣的身份，站在那个人身边，而不是身后。”他语速放缓了一些，“那你就要学会怎么控制那些情绪，用它们而不是被它们用。”

“就像你一样？”

周烁微不可察地点了下头：“至于对你，原谅我没办法有更多的表达了。”

这句话一出口，车内的气流仿佛都静止了一瞬。

路铭一靠在座椅上，望着车顶微光闪动的光纤轨道线，忽然有些困倦。也许他还没学会像周烁那样处理复杂场面，也许他并不确定这种联姻背后到底有没有感情的可能。至于对周烁本人，对方已经说得很清楚了。

重新打开掌机调出新闻版面，在铺天盖地的“第九区负责人与其伴侣共同出席发布会”的新闻稿中，周烁在头条的角落发现另一条不起眼的新闻。

阿斯泽拉星系统帅之女与其未婚夫今早共同出席克洛根星首都孤儿院的剪彩，首都孤儿院是为克洛根星海军总署在……

他点开那条新闻，发现只有一张简单的配图，秦戈穿着一袭长裙——她甚少穿裙子，那条粉红色的礼服裙，肩部是柔和的羽毛装饰，收腰处绣着代表统帅家族的星环纹章，却并不符合她的性格。

她站在小利文身侧，神情温婉，从容不迫，像是天生就该出现在这样公开而庄重的场合。

周烁盯着画面看了很久，直到掌机屏幕因为无操作而自动变暗。

那一刻，他的呼吸几不可闻地滞了一下。

他清楚地知道秦戈为什么穿裙子——这不是她的选择，是她的角色决定的。和今天的路铭一一样。

对她来说，那不是一场感情上的婚约，而是一场职责上的交接，而她选择了接受。

也许他可以像秦戈说的那样，坦然地继续他应该做的工作，等凌霄正式上位后，他回到自己的真实身份，而所有的一切都与他们之间的恋爱关系无关。他们可以在没有人知晓的地方约会、拥抱、亲吻……广袤的阿斯特拉星系，拥有数十个存在生命体生活的行星，他们可以挑选除克洛根星以外的任意一个星球，幸福地生活在一起。

但他做不到，做不到接受那样一段见不得光的感情。

现在的一切对路铭一也不公平，周烁闭上眼睛，吞下这个庞大的秘密：我并不是你真正的联姻对象，第九区真正的负责人名叫凌霄，你应该和他培养感情才对。