飞机轮子接触跑道的那一下颠簸，让半睡半醒的程怀握猛地睁开了眼睛。

舷窗外，北京初夏的晨雾笼罩着停机坪，远处航站楼上红色的"北京"二字在雾气中若隐若现。

"到家了。"身旁传来低沉的声音。

郁嘉行已经整理好了随身背包，正在关掉飞行模式，手机立刻涌进来一串消息提示音。

程怀握伸了个懒腰，关节发出轻微的响声。

三个月的跨国野生动物保护项目，辗转肯尼亚、南非和博茨瓦纳，睡过草原帐篷、丛林木屋和无数个机场贵宾厅，此刻终于回到了熟悉的土地。

"你说老刘会准时来接机吗？"程怀握一边关手机飞行模式一边问。

郁嘉行嘴角微微上扬："赌五十块，他至少迟到二十分钟。"

"那我赌半小时。"程怀握笑着把手机塞进口袋，"上次从云南回来，他让我们在停车场等了一小时，理由是'看两只流浪猫谈恋爱看入迷了'。"

随着人流走向出口，程怀握深吸一口气，国内机场特有的混合气息：淡淡的消毒水味、咖啡香气，还有隐约的香烟味。

这种熟悉感让他突然意识到，自己确实想念这里了。

果然，取完行李二十分钟后，保护站的司机老刘才匆匆赶来，顶着一头乱发和更加凌乱的道歉。

回程路上，程怀握望着窗外飞驰而过的高楼大厦，恍惚间还能看见非洲草原上金合欢树的影子。

"先送你回家。"郁嘉行对老刘说，然后转向程怀握，"我今晚得去保护站看看，林小雨说那只断翅的金雕恢复得不太理想。"

程怀握点点头，早已习惯郁嘉行这种工作狂模式。

在肯尼亚时，这位动物专家曾经为了观察一只受伤的猎豹幼崽，连续三天只靠能量棒和咖啡度日。

车子驶入城郊结合部的一个安静小区，停在了一栋两层小楼前。

这是他们出国前一起购置的房产，郁嘉行选的，离市区足够远以获得安静，又离保护站足够近方便突发情况。

"明天见？"程怀握下车时问。

郁嘉行点点头，突然又喊住他："等等。"

他下车从后备箱取出一个小纸袋，，递给程怀握不舍的说：“内罗毕机场买的，你说喜欢的那个茶。"

程怀握接过纸袋，指尖在交接时不经意擦过郁嘉行的手掌。

三个月的朝夕相处，这种微小接触已经变得如此自然，却又每次都能在他心头激起一丝涟漪。

小楼里静悄悄的，但一尘不染，显然郁嘉行提前叫人打扫过了，程怀握拖着行李走进工作室，突然愣在原地。

原本普通的房间现在变成了一个专业画室，北面墙上安装了大面积的天窗，阳光柔和地洒在崭新的画架和调色台上。

旁边的小桌上整齐摆放着他常用的颜料和画笔，甚至还有几管他在肯尼亚时，随口提过想尝试的新颜色。

程怀握放下行李，手指轻抚过光滑的画架表面。

他打开手机，拍下画室照片发给郁嘉行：｜你这是贿赂评论家吗？｜

回复几乎立刻到来：｜实验证明，艺术家的创作环境会影响作品质量，科学需要控制变量。｜

程怀握笑出声，能想象郁嘉行打出这行字时故作严肃的表情。

他走向二楼卧室，路过郁嘉行的书房时，注意到门虚掩着。

推开门，墙上的景象让他心头一暖，那是他在马赛马拉草原上为郁嘉行画的速写，当时郁嘉行正全神贯注地为一只受伤的羚羊幼崽检查伤口。

画框边角已经有了些许磨损，显然经常被取下来观看。

洗完澡，程怀握泡了杯郁嘉行带的茶，坐在新画室里开始整理三个月的写生和照片。

非洲的金色阳光、壮观的动物迁徙、当地保护人员的笑脸……所有这些记忆在脑海中翻涌，迫切地想要通过画笔表达出来。

他拿起炭笔，在素描本上随意勾画着。

不知不觉间，一幅融合了非洲草原与中国山水意境的构图逐渐成形——远山如黛，近处却是非洲草原的晨曦，一只东方白鹤与非洲秃鹫比翼齐飞。

手机震动打断了创作。是郁嘉行发来的照片：一只威风凛凛的金雕站在栖木上，受伤的翅膀已经可以轻微展开。

｜患者拒绝配合治疗，啄伤了两位护士，但对主治医生态度良好，明天带它回家休养，需要借用你的阳台。｜

程怀握笑着回复：｜阳台租金：一顿自制火锅。｜

随后又发：｜你做饭。｜

放下手机，他望向窗外的夜空。

同样的星辰，在非洲草原上显得那么近，那么亮。

但此刻，这些熟悉的国内星空却让他感到一种别样的安心——就像郁嘉行在身边时那种感觉，不必言说，却踏实无比。

次日清晨，程怀握被门铃声吵醒。

开门看到郁嘉行站在门外，眼下带着淡淡的青色，手里拎着一个超大号的宠物运输箱。

"通宵了？"程怀握侧身让他进来。

"金雕半夜闹脾气。"郁嘉行放下箱子，轻轻打开前盖，里面一只猛禽锐利地扫视着新环境，"需要观察两天，确保它能适应。"

程怀握蹲下身，与金雕对视。

在非洲的三个月，他学会了不再惧怕这些猛禽的眼睛——那里面的野性不是威胁，而是一种值得敬畏的生命力。

"我去弄点早餐。"他站起身，"你洗澡休息会儿？客房收拾好了。"

郁嘉行点点头，但程怀握知道，他肯定会先花半小时检查金雕的每一个细节，再洗个战斗澡，然后直接开始工作。

这个男人的"休息"定义与常人截然不同。

果然，当程怀握端着煎蛋和吐司出来时，郁嘉行已经坐在阳台的临时工作站前，一边观察金雕的行为，一边在笔记本电脑上记录数据，头发还滴着水。

"吃饭。"程怀握把盘子放在他面前，顺手用毛巾擦了擦那还在滴水的头发。