他的眼睛在镜头前呈现出一种诡异的灰绿色，像是被雨水冲淡的碎草屑。每个单词都像从肋骨间挤出来的，颤抖的指尖无意识摩挲着篝火边缘——夏尔突然意识到那不是表演，他是真的在灼烧自己。

"老天，"她听见摄影师小声嘀咕，"这小子是不是通灵了？"

午餐时间很快到了

基努端着两份饭菜挤进拖车时，正看见夏尔用叉子卷起一撮瑞凡的金发。"你们能不能——"他把盒饭砸在桌上，"至少等我放下食物再上演限制级？"

瑞凡的耳尖红了，但夏尔反而凑得更近。她突然从裙兜里掏出一个迷你录音机："听好了，简直是教科书级的演技。"

磁带里是今早拍摄的现场音轨。当瑞凡的独白放到"我梦见一条蛇在吃自己的尾巴"时，夏尔按下暂停键："听到没？连画面都不需要，我就能感受到麦克那无与伦比的悲伤。亲家的，你是我见过最好的演员。"

基努的叉子僵在半空："所以你说了这么多…那我呢？"

"你？"夏尔轻轻抹掉瑞凡嘴角的面包屑，"富家少爷演得真的很帅。"

下午的雨戏拍到第三遍时，格斯终于喊了cut。瑞凡浑身发抖地走向休息区，却发现夏尔站在他的折叠椅前——

她不知何时换上了他的备用戏服，过大的格子衬衫滑到肩头，手里举着偷来的场记板。

"《天才男友观察日记》，第一场第一条。"她模仿着格斯的腔调，"Action！"

瑞凡笑出声的瞬间，夏尔突然严肃起来。她伸手抹掉他脸上的雨水："知道我为什么推迟录音吗？"

"因为温格是个白痴？"

"因为——"她的指尖停在他颤抖的眼睑上，"我昨晚梦见你在片场摔断了腿。"她的指甲陷入他潮湿的袖口，"然后我意识到，比起听我的新歌，我更想亲眼确认你还活着。"

雨又下了起来，但没人喊cut。瑞凡的吻尝起来像雨水、辣椒和褪不去的台词墨水味。夏尔咬破了他的下唇，血腥气混着远处基努的哀嚎："我的眼睛！"

夕阳把胶片盒染成橘红色时，夏尔在剧本最后一页写完了新歌。瑞凡裹着毛毯凑过来看，发现标题是《Method Acting（方法派演技）》，副标题写着"献给一个能把篝火演成超新星爆炸的混蛋"。

"我有个问题，"他拽住她手腕上缠绕的金制手链，"如果今天我没演好，你会摔了保温桶走人吗？"

夏尔把歌词塞进他戏服口袋："不，我会亲自教你——"她的虎牙在暮色里闪着光，"用身体记住每句台词该有的心率。"

基努抱着两瓶啤酒走过来，突然转身就走："够了！我要申请调去《比尔与泰德》续集片场！"

但没人理会他的抗议。远处，格斯正在重放今天的素材，监视器里是夏尔坐在场边的侧影——她望着瑞凡的眼神，像吉他手望着最危险的那根弦。