1991年1月7日 10:15 环球唱片加州总部

夏尔将三本装订整齐的《公告牌》行业报告推过胡桃木桌面，1990年度的数据被她用荧光笔精确标注。瑞凡斜倚在真皮沙发里翻着《People》，余光瞥见少女在《加州未成年人演艺法》手册上折起的页角。

"贵司去年发行的女性摇滚专辑仅占总量8%，"夏尔指尖划过尼尔森市场调查表，"但MTV台该类型MV点播率上涨19%。"她将环球旗下艺人名单调转方向，"您解约的毒蛇屋乐队上月地下演出票房达五万美元——足够覆盖他们未付的录音棚押金。"

温格摩挲着镀金雪茄剪："菲尼克斯先生，您确定要为这位..."他瞥见出生证明的1975年钢印，"生理年龄15岁的女士担保？"

瑞凡简直想笑得发狂，但看见夏尔那不言而喻的威胁眼神时，他又立刻正襟危坐，装成严肃的模样，道:“是的。”

夏尔抽出《综艺》杂志的剪报："1989年蒂娜·特纳续约时，附加条款允许她保留巡演服装设计权。"她将加州劳动法手册翻到第107页，"根据1986年童星法案修正案，我的监护人可以由法院指定——恰好菲尼克斯先生的律师刚拿到家庭法庭许可书。"

瑞凡用橘子皮遮住笑意。温格松了松阿玛尼领带——这个15岁的女孩有点太难对付。

最终合同经夏尔逐条修订：母带版权共享、巡演配备执业营养师、解约赔偿按国债利率复利计算。签字时钢笔尖突然漏墨，她顺势用墨水涂改掉"甜美少女"的定位描述。

"合作愉快。"夏尔将副本塞进保险盒，冷静而精明的模样很难让温格把她和酒吧里的女疯子联系起来。

等候已久的狗仔只拍到这样的画面：好莱坞新星正追着抱文件夹的少女喊"小混蛋"，而后者只是傲娇地捊了捊长发。透过百叶窗的加州阳光将两人影子投在《vogue》宣传海报上，夏尔腕间的精工手表秒针与母带倒计时同步跳动。

福特野马车内

瑞凡第三次调整后视镜时，夏尔正用瑞士军刀撬开卡带舱。披头士的《Please Please me》磁带弹出，沾着威士忌酒渍的封面被扔进储物格。

"明明能坐保姆车，非要开这辆漏机油的破车。"夏尔扯过安全带，"就为证明你不是好莱坞乖宝宝？"

"总比某个小混蛋在酒吧砸吉他强。"瑞凡左旋方向盘避开对面车流，"温格要是知道那场斗殴是你设计的..."

夏尔调高了收音机音量，KTWV电台正在播放枪花新歌。

红灯亮起时，瑞凡从手套箱摸出薄荷糖。夏尔突然抢过铁盒，倒出三颗白色药片："把阿普唑仑混进润喉糖？难怪上周试镜把台词念成披头士歌词。"

后视镜映出瑞凡绷紧的下颌线。他摇下车窗，冷风灌进皮衣："总好过某人吞半瓶止痛药上台。"