“你会弹琴，也能写。”

“写字和交房租没关系。”他说，“拉琴的那几年我住在汉阳，琴房都拆了。现在房东肯让我弹，是因为我答应给他女儿拍一张毕业照。”

谢安琪怔了一下，轻声笑了：“这也行。”

他靠在桌边，侧脸落进傍晚的阴影里。店外的雨终于停了，玻璃窗上还挂着水珠，像还在呼吸。

“你呢？”

她没理解：“什么我？”

“你总是在听。你到底想听见什么？”

这问题问得她哑口，她想说，她是在找——在找过去的缝隙，看现在的你会不会露出一点熟悉。

可谢安琪不能说，于是她低声说：“我想听时间的声音。”

他说：“那你不怕听混了吗？”

“怕。”

“那你还听？”

她点头：“我想知道，到底是哪一段真的存在过。”

……

他们没说再多话，等他换完衣服出来，已经七点。

她陪他走出咖啡店时，天光开始落下，雨后的空气清清冷冷的，有种洗过的塑料气味。

小街上有人在墙根晾出一排伞，水滴滴在青石板上，像打在她耳朵里。

他们并肩走了一小段路。

“你是不是见过我？”她忽然开口。

郑禹胜脚步没停，语气却慢了：“什么意思？”

“就……在哪个地方，你有没有觉得，我像是你以前见过的人。”

他停下来，回头看她，谢安琪也停住了，嘴唇紧抿，像在压住心跳。

“你为什么问这个？”

“因为你看我的眼神，不像第一面。”

他沉默了很久。

然后只说了四个字：“你也一样。”

……

他们走到屋塔房胡同口时，天已暗，路灯还没亮，远处的小广播在放旧电台节目，男主播的声音沙哑温和：“有些声音，我们以为只是响过一次，其实它悄悄在我们体内留下痕迹，等我们某天不经意听见时，就再也分不清是回忆，还是现在。”

谢安琪站在灯还没亮起的那段路里，忽然心跳很快，她不确定，刚刚他说的那句“你也一样”，是不是意味着——

他记得她。

哪怕只是某一帧，某一秒，他真的记得。

这不是她第一次靠近这个结论，但却是第一次觉得，可能不是她一个人困在这些错乱时间里。

可能他，也一样。

……

晚上十点，屋塔房的走廊里很安静。

谢安琪洗完澡，头发还没干，就靠在窗边写今天的听觉笔记。录音设备摆在桌上，麦克风头套还带着雨后的水汽味。

她一边记，一边回忆郑禹胜说“你也一样”那句话时的眼神。

他不是在试探，也不是敷衍。

那一刻，他是真的认出什么了——只是他自己也不确定。

谢安琪翻开抽屉，想找备用电池，无意间看到一本笔记本。

那不是她带来的。

封皮旧，边角软了，看得出经年翻动。纸张泛黄，第一页写着几个小字：

“设备故障时备用录音指令。KCL项目：谢安琪 / 城市声音轨道计划。”

她怔住，整个人像被拉回到另一个时间。

这本笔记，她记得。

她在2017年用这本记下了她在那次地下剧场项目里采集的全部备份。那一年她去过清溪川、汉江南路、城北区废墟。

可这本——她没带来。

她翻到中间一页，夹着一张印有2023年日期的明信片，背后写着：

“留给你自己。你总是忘。”

笔迹是她的，她认得出自己写字的惯性笔触。

一瞬间她有点喘不过气来，像整间屋子在雨水和回忆之间塌了一角。她站起来，看着桌上的录音设备，耳机插头微微晃动，谢安琪突然不知道自己现在是在哪一条时间线上。她也不知道，这个空间里，自己到底留下过多少次来过的痕迹。

……

隔壁房间的窗户开了一道缝。

郑禹胜坐在桌边，正一页页翻他的试镜资料。照片是用三脚架拍的，光打得不准，有几张他的眼睛没对焦。

他翻着翻着，停下来，手指落在一张模糊的侧脸上。那张是郑禹胜夜里拍的，身后是暗巷的光，肩膀歪了一点，像是背着谁的影子。

他盯了那影像一会，忽然开口：“你到底是从什么时候认识我的？”

没有人回答他。

但他自己好像已经猜到了。

他不记得具体的事件，但他记得一种“她出现后时间就开始松动”的感觉。

像走在一条反复走过的街，他不再怀疑拐角会出现谁。

而是他知道她会在，哪怕她没说为什么来。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

呼吸在下雨后的屋塔房里回响，像旧琴腔里的一道残音。

……

谢安琪没睡，她在雨停后的午夜时分下了楼。

胡同里泛着湿光，一只黑猫蹲在垃圾桶边，舔着前爪。楼梯口的灯不亮，她摸着扶手下去，走到街口的电话亭。

她把那本笔记本塞进背包深处，谢安琪不敢把它放在屋里，她害怕下一次穿越时，一切又重置，而她失去了刚刚发现的这些痕迹。她站在电话亭里，看着自己的倒影贴在玻璃上，雨滴从破损的遮雨棚上滑下来，像眼泪从上而下滴落。

谢安琪轻声对自己说：“你别再回去了，好不好。”

她不知道自己说的是哪个“自己”。是现在的她，还是那个未来来过这里、又忘了的她。

……

第二天清晨，她没等阳光升起就醒了。楼下有人在扫地，铁锹拖过水泥的声音干涩清脆。

她打开录音设备，试图调出前一晚录下的环境声，音轨开头一段是静的，只有风和塑料袋翻动的声音。

突然，中间插进一个微弱的声源。

“——禹胜，你要是听见这个，就算不记得，也别害怕。”

女声低沉，音量极轻，却像贴着耳朵说出来的，那是她的声音。

但她从没录过这段，她耳边开始嗡响，指尖按住暂停键的瞬间，像是抓住了某个自己都不曾承认的事实。

她未来真的来过。来过很多次。

而这一次，她是“又一次”，不是“第一次”，但哪一次是“第一次”。

……

她没有和郑禹胜提起这件事。谢安琪甚至没有表现出一丝不同，谢安琪还是像昨天一样，去便利店买面包，去咖啡店拎走借的书。

谢安琪进入便利店的时候，他站在便利店冷柜边，手里拿着价格标签枪，低头核对货架数据。吊灯泛着暖黄，把他的轮廓切得干净。黑T恤湿了半截，贴着背脊，显出瘦长的肩线。

他头发有点长，额前那几缕被热气压下来，贴在眉骨上。他不笑的时候，整张脸显得淡，甚至有点疲惫，但眼神稳。他们见面，谢安琪还是微笑着问他：

“你试镜的鞋买了吗？”

郑禹胜说：“快递延了。”

谢安琪说：“我给你缝好裤脚了。”

他说：“你真像个……”

她抬头：“像什么？”

他收回话：“……像个路过的人。”

她没回答。

但谢安琪知道，他说得对，她是路过的。只是她不知道，这次她是路过了多少次才终于学会了停下来。