手机屏幕亮着，她在听一段录音，是少年郑禹胜曾在那年旧时空里为她哼唱的一段旋律。

录音中夹杂风声、脚步声，还有他低低的嗓音：“我不确定未来是什么，但你要是在那里等我，我就不怕了。”

她眼眶一热。

郑禹胜从浴室出来，看见的就是这个画面。

她坐在沙发上，缩成一团，肩膀微微抖着，像在忍住什么。

他没走过去。

只是静静站在门边，注视着她很久。

风又吹了一次窗帘。

他终于走过去，把一件自己的夹克披到她肩上。

“别听了。”他说。

她抬起头，眼睛有些红。

“我只是……剪辑素材。”她轻声说，他没拆穿，蹲下来看着她：“你很怕我知道你在哭。”

她吸了吸鼻子，没有回答。

郑禹胜低头，声音更轻：“你怕的不是我知道你哭，是我知道你为什么哭。”

谢安琪手指收紧。或者他知道了？还是，他也在梦里，来过一次她来过的时间，她想问：“你真的记得吗？”

但她没有问。而他，也没有再说下去。

……

次日上午，灯塔取景。

这是一个被废弃的航标塔，孤零零地立在海崖尽头。夏季时这里会作为展览空间开放，冬季则完全空置。

阳光从东面斜照过来，地面被玻璃碎片反射出点点光斑，像落在沙上的旧年时光。

谢安琪提着录音包，一步步踩进光线中。

郑禹胜跟在她身后，两人没说话，但节奏一致。

“这里以前真有人住吗？”她轻声问。

“小时候我来过。”他说。

她抬头。

他站在她身后不远的地方，眼神望着远方，没有聚焦。

“我和朋友一起来过，那时候还没封。”他说，“我在这儿拍过一次照片，后来带去做模特介绍的资料了。”

她心一跳。

照片。

她记得那段——在她“穿回去”的时候，就是那个画面：少年郑禹胜站在阳台边，镜头晃得厉害，他说：“镜头很小，但我想留下的东西很大。”

那是她在他过去见到的某个记忆深刻片段。

她没说话，只轻轻握紧了手里的录音笔。

郑禹胜忽然转头看她。

“你是不是……”他顿住了。

谢安琪也看着他，心跳剧烈。

他张口，又慢慢闭上：“没事。”

她知道他快说出口了。

但他忍住了。

他怕说出来之后，她的眼睛就不再看现在的他。

……

午后小雨。

拍摄结束回到民宿，天已经灰下来。

她拿出记事本补录台词设计，写着写着，忽然发现自己在本子角落画了一只戴耳机的黑猫。

那是少年郑禹胜在笔记本上常画的——他曾说，“黑猫听音乐的时候不会叫，但它会记住旋律。”

她望着那张涂鸦怔了好一会儿。

外面下雨了，风吹得屋檐噼啪作响。

她合上本子，走到窗前，看见郑禹胜一个人坐在民宿门口的台阶上，撑着伞，烟在指尖燃得昏暗。

她迟疑了一下，还是拿了伞下楼。

走到他身边时，他没转头。

她递出伞：“借你这个，别淋感冒了。”

他抽完那口烟，淡淡道：“你这个关心的话，我好像听过。”

她心脏猛地一震。

他接过伞，手指贴到她掌心：“以前也有个人跟我这样说，不过她早就离开很久了。”

她失语。

他看她，目光沉得像落雨的深海。

“你不问我是谁？”他说，“还是你怕自己知道什么心里会难受？”

……

两人站在雨里，谁也没说话

伞落在他手中，雨水沿着伞骨滴落。

谢安琪终于开口：“你说对了。”

“我不问，是因为我觉得那都是过去的事情。谁都会有过去的事情，因为那样我会分不清，而现在三年内，你和我是在一起的。” 谢安琪继续道。

“可我怕你三年后离开。那样，我就真的一个人了。”郑禹胜说完这些，像是用了很大的力气。没等她的回答，郑禹胜喉结滚动，低声问：“那现在你知道了吗？”

谢安琪摇头，眼神清澈却又迟疑：“我不知道。”

“但我愿意试着喜欢你现在的样子。”

他低头亲了亲她手指。

很轻。

像是吻落在掌心的某段旧年时光，又像是——他终于对她现在的靠近，低头回应。

晚上，他们回到房间时，拍摄组的几位成员还在一楼酒吧区域聊天。

谢安琪换好衣服后窝在窗边看素材，郑禹胜坐在藤椅上翻拍摄表格，一人一角，光线柔和，像是心照不宣地维持某种沉默的亲密。

“你明天几点想走？”他忽然问。

“八点出发？”她抬头，“灯塔那边早上会有潮光。”

他点点头：“我订了返程船票，中午回。”

“你还有通告？”她问。

“有。”他顿了顿，“你愿意……晚点回吗？”

谢安琪微微一怔。

“我想多拍一点你。”他说，语气极轻，“不是当演员的我，是……和你在一起的我。”

她心里像被什么重重压了一下。

“你不是说，在外面我们不能太亲近。”她试探地道。

“明天他们都不在。”他轻声，“而且我知道我不想离你太远。”

她想笑，可鼻尖却发酸。

她没说好，也没说不好。

只是走过去，把平板递给他。

“你要拍，就拍这一段吧。”

屏幕上是那段他们在邮局门口听的录音，她悄悄剪了一个版本，把两人的背影拼在一起，配了一句字幕：“我没说出你是谁，但你总是走进我听得最清楚的那段。”

他看着那段画面，半晌没说话。然后他低头，像是确认什么一样，伸手扣住她的手腕，拉过她靠在自己的肩膀，就像是以前她愿意让他依靠一样。

次日，天还没亮，窗外潮湿的风带着咸意吹进来，她醒得早，想去楼下再采一组无人街巷的晨声。

郑禹胜坐在楼梯转角处，像是早就等着她。

“你也睡不着？”

她点头。

他走过去，替她拉好风衣领口，然后什么也没说，就低头吻了她。

不是那种猛烈的情欲之吻，而是像他真的等了太久，在她终于靠近他现实的这一刻，不再装作若无其事。

她回应了。

手扣住他后颈，眼睛轻轻闭上，像是放下某种防备。

那是他们婚后第一次真正亲吻，不是合约内容里的仪式性互动，也不是表演，也不是酒带来的冲动，像是清晨的突如其来的风雨后冒头的阳光，出奇地奇妙。

……

早上的灯塔拍摄出奇地顺利。

他们并排坐在崖边，拍最后一场素材。

镜头拍下去时，两人身影靠得极近，她拿着录音笔，他撑着膝盖望远，谁也没看谁，但谁都知道——那个画面，像是这段关系的注脚：无法言说，但始终同行。

手里拿着平板确认内容，谢安琪转过头连着问起来：“要删掉吗？”

“不要删。”郑禹胜说。

“你不怕别人看出来？”

他侧头看她，语气安静：“我不怕你被看见。”

她心跳慢了一拍。

这句话，他曾在她第一次回到过去时也说过。

只不过那时他说的是：“你怕被人看见吗？我不怕。”

她眼睛有些发涩：“你知道你说过这句话？”

“我说过吗？”他轻笑一声，“我忘了。”

但她知道他没忘。

他只是，终于愿意假装自己也记得。