“可惜你们两个都太有本事了。”

刘珉之抿着唇，没说话。

“你大哥在军队做事，军队那种地方是人呆的吗？哪天得罪人一份文件就给送到战场上去。别看你大哥现在风光，我是成天的为他提心吊胆。你这个小的，又不愿意在家呆，从小就说要去外面读书。读书是好事，去就去了。现在你大了，更留不住。”

“爹……”

刘伯参摆摆手，示意他别说话。

“我就快死了，我对你就一个要求，和桂英好好过日子，早点给我生两个大胖孙子。我的长孙才十一岁，就被你那个狠心的大哥送到上海去，送出去的孩子哪还有回的来的？你长大了我管不了，可你得给我留下个孙子啊，我刘家的家业不能没有人继承！”

老人见瞪圆了眼睛。

人老了，皮肤松弛，他眼周的肌肤像禽类的褶皱，粗糙的，如同砂砾；像海岸的礁石，亘古的，如同朽木。

刘珉之闷闷不乐，可他是父亲，他不容反驳。

刘琼越今天依旧很晚才回，钱管家去了田庄明天才回来。晚上还是他们几人吃饭，吃完饭，王桂英盯着下人干活，晚些又伺候两位老人洗漱休息，最后再去浴房把自己洗干净。

她回房时已很晚了。

屋里还亮着烛火，刘珉之穿着宽大的中衣，带着眼镜，坐在书桌前看信。

“珉之贤弟，为国兴业，为家兴财，为己立身，此乃丈夫之志也，贤弟何不早来？”

他看了一遍又一遍，桌上一张白纸，回信一字未动。

王桂英轻轻关上门。

刘珉之慌忙收起信件：“你来了。”

王桂英嗯一声。

她自觉地打开衣柜搬被褥，先铺一张席子，再铺两床厚点的被子。房间很大，她偏紧挨在刘珉之床边铺。

刘珉之干咳两声，上前抢活儿。

“我来吧，我睡地上，你睡床。”

“不用。”

刘珉之坚持：“我来。”

女人黑亮的眼睛看他一会儿，把位子让开。

刘珉之松口气，悄悄把被子搬远些。

光线突然暗淡，是女人站起来，将床头的烛火挡住了。

刘珉之下意识去看她。

“你！你在干嘛！”

王桂英无辜地看他。

刘珉之深吸两口气：“换衣服去屏风后头换。”

王桂英不满：“我就脱个外衣，里头有中衣的。”

“那也不行，去屏风后头换。”

王桂英磨蹭两下，决定先不跟他犟，去屏风后头把外衣脱了。

刘珉之已钻进地铺里，紧闭着眼。

王桂英蹑手蹑脚地上了床，看了会儿他的背影。

她把床头那张照片立起来，相框撞在柜面，发出一点轻响。

刘珉之装睡装不下去了，转身面对她，一愣。

她看那张照片的眼神，也太……温柔了吧？

“你摆相片在床头做什么？”

“看啊。”

刘珉之抿嘴，她落落大方的，倒显得他不好意思了。

“为什么摆这张？”

他并不喜欢这张照片，那时的自己实在太稚气了。

“好看。”

刘珉之哽住。

“不许看，太奇怪了。”

他爬起来，要抢相片。

王桂英慌忙护住：“我收起来就是了。”

她拿去到梳妆台，随便打开一个抽屉放进去，又回来躺下。

“睡觉吧。”

“哦。”

她吹熄烛火。

快入秋了，晚间微凉，并不恼人，是舒适快活的凉。

刘珉之突然脖颈一麻，像过了电似的。

一双滑腻的胳膊从身后环住他，女人的身体像蛇一样钻进他的被子，恰到好处的温度，不冷也不热，柔软的、细腻的。

刘珉之大脑一片空白。

王桂英从身后贴住他，圆滚滚的脑袋埋在他肩膀，深深呼了口气。

她抱着献祭般的虔诚。

“不可以。”

什么？

刘珉之钻出被窝，用被子将她整个包裹起来，抱回床上。

“睡觉吧。”

王桂英一动不动。

月色从格花窗扇里泄进来一点。王桂英能看到丈夫的轮廓。

他并没有回去睡觉，而是到书桌前坐着。

王桂英不知他坐了多久。

等她与羞耻和愤懑斗争累了，沉沉陷入睡眠，刘珉之还坐在那里。