银杏叶裹着秋雨扑簌簌砸在道场檐角，洪河瘫在竹榻上哀嚎，胸前烫伤泛着诡异的青紫："方绪你大爷！说好的防弹玻璃展柜呢？"他扯开纱布的瞬间，烫疤竟呈现出「相思断」的棋形，引得方绪举着单反相机连按快门。

"这可是活体棋谱啊！"方绪的翡翠袖扣在镁光灯下晃出锐芒，"韩国人再敢说剽窃，就把你胸口拓下来当证据。"他话音未落，俞亮突然掀开洪河衣襟，北斗纹身第七星的位置正对烫疤的「断」字，朱砂药膏在疤痕边缘洇出星芒。

时光攥着铜钱冲进药庐时，正撞见这荒诞场景。青铜棋枰在怀中嗡鸣震颤，三百枚玉棋从暗格迸射而出，悬在半空拼出万历年间俞辰的遗训：「棋脉如灯，需以心血为脂」。洪河胸口的烫疤突然渗出血珠，在棋枰表面勾出「飞燕谱」的原始棋路。

"这是要拿老子祭棋啊！"洪河抄起药杵要砸，被方绪擒住手腕："师弟你看。"紫外线灯扫过烫疤，皮下竟浮现鎏金纹路——正是韩国李氏先祖李舜臣的认罪血书，墨迹里掺着明代的辰砂与珍珠粉。

暴雨叩击窗棂的深夜，道场地下室飘着艾草与威士忌的混香。方绪将投影打在满墙族谱上，翡翠袖扣折射出诡异的红光："李氏每代长孙的八字，都与俞家继承人相克。"他指尖划过屏幕，1937年的生辰帖突然放大——李舜臣的命盘竟与俞亮祖父完全镜像。

"所以那场大火..."时光的铜钱嵌入青铜棋枰，井底机关转动的轰鸣穿透地板。俞亮突然扯开衣襟，北斗纹身第七星处新添的灼痕正渗出血珠："祖父不是逃不出火场，是不愿让《落梅谱》落入敌手。"

洪河嚼着牛肉干凑近族谱，突然呛出酒气："等等！这个李舜臣怎么和我太爷爷同名？"他扯出怀表里的老照片——民国棋士洪天青正与俞辰对弈，背后屏风题着「宁毁弈脉」的朱砂批注。