“我怎么不算主人？”倪图钧凑过来，把头埋进他颈窝里，牙齿轻轻用力，扣咬在他脖颈。

记得倪图钧来他的新家做的第一件事，就是在他的内衣抽屉里侵占上自己的东西，像是给这里插上一面领地旗。

对，他们有时会去对方家过夜，大多数时候，还是保留着各自的空间。只有他们自己知道，倪图钧不开车的日子，是他准备留宿在小杰家里。

年方杰躲闪着，想去咬倪图钧的喉结反击，却几次都被他巧妙躲过。

“要偷袭我，你还早得很。”倪图钧好不容易才放过他，让他坐到自己身侧。

年方杰不服气地屈了屈手臂，展示自己最近搏击课的成果：“作为初学者，我进步已经相当大了，昨天又被教练夸了。”

“教练夸你……”倪图钧不满地戳了戳他没多硬的肱二头肌，“可能还有别的原因。”

健身房的家庭卡还是办了。

正当销售还天真的以为他们只是朋友拼单混优惠时，那些眼光毒辣的常客却看出了端倪。

“你可真行。”

一个油头粉面的肌肉男提着浴篮走向正在擦头发的年方杰，硬是凑到他身边夸了一句。

“你的超辣男友，在我们圈子里可出名了，可没人掰的弯，你怎么撩的，教教我？”

“教不了，是我撩的他。”倪图钧裸着上身从淋浴隔间里走出来，还带着湿热的背脊挡在了两人中间，做了个请的动作，“淋浴间现在有空，要用请便。”

年方杰感激当时挺身而出的自己，那次受伤，像打开了倪图钧身上的情感开关。

如今不需要酒精的催化，他也会在清晨用亲吻唤醒，在下班后主动邀约，上班时主动说一句想你。

他们变得无话不谈，从四象限工作法聊到康德的哲学理论，从顾城的诗句聊到拓扑学中的莫比乌斯环。

两人会为了存在主义和虚无主义论点争个面红耳赤，又会因为互相推让最后一串烤肉而吻到一起。

但他们之间，仍然存在悬而未决的问题。

装完家具，两人按着计划好的，去了一次花鸟市场，想给年方杰卧室朝南的窗台添几盆植物。

本以为这是年方杰的主场，他却发现，倪图钧认识花鸟市场里的每一盆植物。

“迷迭香不错，可以做香料，病虫害少，好养。”

“这盆薄荷不是甜品或者茶饮里用的胡椒薄荷，边缘锯齿状不明显，别买。”

“这种是一年生草本，活不过冬天，你确定要？”

他们在回家路上，开始了一项挑战，年方杰手指的所有植物他都能叫出名字。

“旱金莲。”

“垂丝海棠，那是红叶李。”

“龟背竹，这是锦化品种，所以不太一样。”

年方杰刁钻地指向了地砖缝里长出来的小蓝花，倪图钧顿了顿，掏出了手机。

“这个，我不知道中文，拉丁文是veronica persica Poir，有了，婆婆纳。”

这就是天才吧……

“你怎么什么花都认识？”提着几盆战利品回到家后，年方杰忍不住问道。

“大学选修草药学，拓展学习了植物学图鉴。”倪图钧谈到这些的时候总是稀松平常的语气。

“到底是怎么记住这么多名字的。”年方杰很好奇，天才看到的世界是不是真的不一样。

“也不是记住，我看着他们，脑内会自动跳出标签，直接把名字读出来就行。”倪图钧解释。

“这根本是超能力吧。”不可思议，年方杰的眼睛只能看到超市打折的标签。

倪图钧不置可否，亲昵地摸了摸他毛茸茸的后脑勺，“如果这么说的话，你能读出我情绪，和我想到一块去的直觉，也是超能力。”

“那我想问你。”年方杰把他拉近，“你看到我的时候，脑中会有什么标签吗？”

“你……”倪图钧凝视着他的眼睛，忽然眼神一变，将视线转向远处，“没有。”

“我的直觉告诉我，你在骗人。”年方杰把他的脸掰回来，对着自己。感受到手掌传来TJ脸颊的温度，就知道他没猜错：

“快说，我的标签是内耗卷毛，还是吃货弱鸡？”

“别这么说自己。”倪图钧掰住他的下巴，拇指放在他的唇上，阻止他说话。

那到底是什么？！年方杰试图用眼神传达自己的疑问，倪图钧凝视他的凤眼眯起，橄榄色的瞳仁漾起鎏金般的光泽。

“什么时候答应住一起，再告诉你。”

他用嘴堵住了年方杰的回答，又急，又深，想把年方杰没说出口的不行，他没说出口的“爱人”，还有一切悬而未决的答案都揉进唇齿间，淹没在逐渐攀升的欲望里。

这个做计划精密到分钟的人，即使愿意为了小杰推翻自己的整个行程，确仍然将“我爱你”三个字锁在他内心的保险箱。

这段一路疾驰的感情里，两个人都给自己留了退路，倪图钧说不出口的“爱”，年方杰迟迟不答应的“同居”。

就让时间都停留在此刻也很好，两人的心里都有这样的想法。他们的关系达到了微妙的平衡，甜蜜的恰到好处，直到那个电话打破他们精心建立起的平稳日常。

“P16现在多少？”倪图钧站在窗边，手指捏着椅背，骨节发白，“放疗不是已经…？”