滨海城的夜晚，灯光昏黄，周瑶坐在花店的工作台前，眼神空洞地望着窗外。雪花纷纷扬扬地飘落，可她的思绪却飘向了远方，满心都是林宇和苏悦在诺夫哥罗德的安危。手中的顶针被她反复摩挲，那熟悉的触感仿佛能给她带来一丝力量 —— 银饰内侧的凹痕，正是十二岁那年父亲用焊枪修补时留下的齿印，当时他说："顶针的每个缺口都是光漏进来的地方。"

突然，手机铃声打破了寂静。周瑶拿起手机，看到是一个陌生号码，心中涌起一股不祥的预感。她犹豫了一下，还是接通了电话。

"周瑶，是我。" 电话那头传来林宇疲惫的声音，背景里混着风雪呼啸和金属碰撞的杂音。

"林宇！你怎么样？你现在在哪里？" 周瑶急切地问道，声音中带着明显的担忧，指尖无意识地捏住顶针，银饰边缘的齿痕硌得掌心发疼。

"我…… 我在诺夫哥罗德市郊的废弃仓库，遇到了赵铭的人。" 林宇的声音有些沙哑，透着深深的无奈和焦虑，"他们追了我们三条街，苏悦的套娃吊坠在混战中被划破了。"

周瑶的心猛地一沉，她注意到顶针此刻正在微微发烫，与掌心的凹痕形成奇异的共振。"那你有没有受伤？苏悦的匕首呢？" 她的话到嘴边又咽了回去，此刻更关心的是如何帮他们脱离危险。

"我没事，苏悦用匕首挡住了两次攻击。" 林宇顿了顿，接着说，"周瑶，我们在仓库里发现了齿轮状的货运单，编号和你改衣单上的针脚数完全一致，这一切都和 1998 年的北极星号走私案有关。"

挂了电话，周瑶立刻翻出改衣单。泛黄的布料上，赵铭标注的齿轮图案边缘，针脚密度竟与父亲旧账本里的焊枪编号「BW-12」完全吻合。她的指尖划过第 12 道针脚，顶针突然发出蜂鸣 —— 那是母亲缝纫机卡线时的频率，银饰内侧的「平」字在灯光下显形为完整的「安」字，与针脚末端的线头结严丝合缝。

记忆如焊枪火花般炸开：十二岁生日，父亲在糖厂宿舍用顶针为她缝补校服，焊枪的余热烤着她的指腹，"等你能读懂齿轮的裂痕，就会看见光。"

他当时在布料上绣的齿轮图案，缺口处正是如今改衣单上的第 24 号针脚。顶针的齿痕在桌面投出微型投影，恰好覆盖改衣单角落的俄文密语，显形出「Кондитерскийпереулок 12/24」—— 糖厂地下三层的入口坐标。