开学第一周过得像做梦一样。每天踩着上课铃冲进教室，手忙脚乱地找作业本，和孟佳传小纸条被李老师瞪眼，还有王明洋时不时转过来讲些无聊的笑话。直到周五放学，李老师用粉笔在黑板上写下"下周一摸底考试"七个大字时，我才如梦初醒。

"考试范围是暑假作业和这周讲的内容。"

李老师推了推眼镜，镜片反射出冰冷的光，

"这次成绩会作为排座位的依据。"

教室里顿时哀鸿遍野。我僵在座位上，喉咙发紧——暑假作业？那本被我拿来垫泡面的数学练习册？我转头看孟佳，她正咬着笔帽在课本上画重点；刘卓已经翻开笔记本开始复习；就连王明洋都皱着眉头在草稿纸上列着什么公式。

周末我本想临时抱佛脚，可手机里的短视频像有魔力，刷着刷着天就黑了。周日上午，我看着崭新的数学课本上那些扭曲的符号，突然想起小时候听过的天书传说——现在我手里就捧着一本货真价实的天书。

周一早晨的教学楼弥漫着一种诡异的肃杀之气。数学考卷发下来的瞬间，我盯着第一道选择题看了足足五分钟，题干里的每个字都认识，连在一起却像外星密码。转头看旁边的同学，她已经在答第二页了。

我机械地涂着答题卡，A、C、B、D...像在玩一场毫无把握的赌博。填空题空了大半，最后的大题倒是意外发现一道画图题——画一个直径5cm的圆。我像抓住救命稻草般掏出圆规，画了个近乎完美的圆，还特意描粗了边缘。

交卷时，我看了眼被自己涂得乱七八糟的答题卡，突然意识到可能把考号涂错了。但铃声已经响起，监考老师正不耐烦地敲着讲台。

三天后，成绩单像判决书一样发到每个人手里。我的目光直接跳到数学栏——一个猩红的"2"刺得眼睛生疼。讲台上，李老师正在宣读排名：

"...第35名万康馨，总分278，数学2分。"

教室里响起几声压抑的嗤笑。我死死盯着课桌上的橡皮，感觉脸颊烧得发烫。孟佳在桌子底下握了握我的手，她的手心也汗津津的。

"现在按排名换座位。"

李老师拿出一张座位表，

"前五排每排七人，按名次从前往后坐。最后两排..."

她意味深长地顿了顿，

"希望下次考试能往前挪挪。"

我的新座位在教室最后方中间的一排，紧挨着后面黑板。孟佳因为个子高，坐在我前面；刘卓更靠前些；而王明洋...我抬头寻找，发现他也因为身高坐在倒数第三排左边，阳光透过窗户正好洒在他的课桌上。

"嘿，你好。"

一个很老实的怯怯懦懦男生坐到我左边，校服敞着怀，露出里面的黑色T恤，"孙劼。"

"万康馨。"我小声说，"

右边戴黑框眼镜的男生噗嗤笑了："刘向阳，我成绩比你好多了，是因为身高太高才和你做同桌，要不然我才不会和倒数第一做同桌呢。

我愣了一下，目光不自觉地瞟向前方。隔着两排桌椅，王明洋突然回头，眼神复杂地看了我一眼。我迅速低头假装整理书包，听见孙劼问："你认识？"

"不熟。"

我把数学书重重拍在桌上。

下午第一节就是数学课。李老师抱着一摞试卷走进来，镜片后的眼睛像探照灯一样扫过最后两排："这次数学不及格的，上课时都蹲在桌子底下听。"

我浑身血液瞬间凝固。班里响起窸窸窣窣的议论声，十几个同学不情不愿地站起来。刘向阳嫌弃的看着我："蹲吧，蹲着比坐着舒服。"

桌椅过道很窄，我们像蔫头耷脑的蘑菇蹲在桌子底下。我的位置正好看到王明洋的课桌，能清楚地看见他试卷上鲜红的"101"。他半侧着身子，欲言又止地看着我。

"某些同学，"