老师喷出的唾沫星子沾在我睫毛上，

"女生还这么娇气！"

教室突然安静得可怕。我透过模糊的泪光看见前排女生发抖的背影，她扎头发的皮筋上有个小小的蝴蝶结，正在剧烈颤动。老师转身踹向小胖时，那个穿蓝条纹衬衫的男生像只被踢飞的麻袋，重重砸在后墙的黑板报上。"春天来了"的"春"字被他蹭掉半边，纷纷扬扬的彩色粉笔灰落进他衣领。

血顺着我的眉骨流到嘴角。在老师揪起小胖衣领的瞬间，我死死攥住讲台边缘，指甲在木头里刻出五道白痕。阳光突然变得很烫，烫得我眼睛生疼——原来极致的愤怒是这种感觉，像是胸腔里有什么东西正在长出獠牙。

《转学通知书上的油渍》

小胖的座位空得突然。

周一晨读时，班主任轻描淡写地说他转学了。我盯着那张布满划痕的课桌，发现抽屉里还粘着半片薯片包装袋，油渍在阳光下泛着彩色的光。前桌女生传作业本时碰倒了他的笔筒，五颜六色的卡通橡皮滚到我脚边——其中一块被削成了小兔子的形状。

放学后我在教师办公室外徘徊，透过门缝看见数学老师正用那根打过小胖的教鞭指点家长签字表。父亲粗糙的手指在"家校联系簿"上按出烟味的手印："老师您尽管严加管教，该打就打。"他的工装裤上还沾着泥土，说这话时眼睛盯着办公室墙上的锦旗，仿佛那面猩红的绒布能证明什么真理。

母亲在旁补充："丫头脑子笨，多打几次就开窍了。"她指甲缝里还嵌着西红柿的渍水，说话时把装着西红柿的塑料袋往老师抽屉里塞。

回家的路上，父亲突然问我额头结痂的伤怎么来的。我数着路边的梧桐树不说话，树影在我们之间划出一道道沟壑。巷口飘来油炸摊的香气时，他突然往我手里塞了根烤肠——和小胖曾经狼吞虎咽的那种一模一样。

（成年后搬家，我在旧课本里发现那张被油渍晕染的转学通知复印件。背面是当年不敢递出去的纸条："带我走好不好"，字迹被泪水泡得发胀，像极了小胖留在橡皮上的牙印。）

那根烤肠最终喂了流浪狗。看着它摇尾乞食的样子，我突然明白我和小胖从来都是不同的——他的父母会为他筑墙，而我的父母，亲手给老师递上了戒尺。