少年突然抬起头，眼眶通红：“我去引开追兵的时候，明明看到有人故意把探测器的位置透露给编号教！” 暗房里的空气瞬间凝固，众人的目光在彼此脸上游移，猜疑的种子开始生根发芽。而小川说话时，手指不自觉地在裤兜比划着摩尔斯电码，正是老周生前教他的 “安全撤离” 信号。

程浩的胶片机自动对焦，取景器里，那些胶片上的条形码竟在微微颤动。唐小薇的臀间传来熟悉的灼痛，她突然抓住程浩的手：“这些胶片被下了诅咒，触碰的人会被标记。”

“所以需要你们的双生共振。” 男人推过来一个铁盒，盒子表面刻满深浅不一的刻痕，像是用刀片反复刻画而成。里面装着沾血的胶卷，还压着一张泛黄的纸条，上面写着 “自由永不熄灭”，字迹被血渍晕染得模糊不清，“这是我们牺牲三个兄弟换来的，只有你们能让真相显影。”

“等等！” 短发女人突然抢过铁盒，她的胶卷刀出鞘半寸，刀刃在灯光下泛着寒光，刀柄布条上的 “自由” 二字被她攥得变了形，“谁知道他们是不是和编号教一伙的？说不定这双生共振就是个圈套！” 她说着，目光却忍不住扫过唐小薇腕骨的烫疤，那道疤与她十七岁时被烙铁烫出的印记，连扭曲的弧度都分毫不差。

少年急得声音都变了调：“可是不借助他们，我们根本没法在成果展上公布证据！” 他鞋尖无意识地蹭着地面，将新画的蝴蝶兰暗号蹭掉一半，露出底下未完成的条形码，那是他偷偷练习的、老周生前最常用的求救信号。

显影液在暗房里翻涌，程浩和唐小薇背对背坐着，通过痛感链接同步呼吸。反抗组织的成员们守在暗房外，气氛压抑得让人窒息。短发女人死死盯着显影门，手按在胶卷刀上，指腹反复摩挲着刀柄上的艾草布条，像是在回忆某个再也回不来的人；男人则不断摩挲着眼罩，金属边缘的蝴蝶兰花纹与他手臂上的纹身相互映衬，那是周秀芳离开前，亲手为他纹下的反抗印记；少年蜷缩在角落，偷偷用指甲在鞋底刻着新的暗号，这次是完整的双生蝴蝶兰，没有任何条形码的干扰。

当第一张照片浮现时，唐小薇捂住嘴 —— 画面里，穿着白大褂的人正将啼哭的婴儿推进焚化炉，火光中，条形码在灰烬里扭曲成蝴蝶兰的形状。男人看着照片，喉结滚动，独眼闪过泪光，程浩这才发现，他眼罩下的皮肤，隐约有块与周秀芳相同的蝴蝶兰胎记，只是被岁月侵蚀得几乎看不真切。

“他们真的做到了...” 男人喃喃自语。然而还没等众人缓过神，暗房外突然传来玻璃碎裂声。短发女人冲出去查看，回来时脸色惨白：“胶片的气息引来了大批追兵，而且... 有人提前破坏了我们的艾草防御！” 她说着，目光有意无意地扫过林姐刚才站立的位置，那里的艾草香囊不知何时被人扯掉了挂绳。

“他们以为烧了胶片就能抹去罪行。” 程浩的声音带着颤抖，右臀的胎记烫得惊人，“但只要还有人记得，真相就不会消失。” 为首的男人重重地拍了拍程浩的肩膀，手上的老茧传递着无声的力量，那力量里，有对周秀芳的怀念，有对老周的愧疚，更有对眼前双生儿的期待 —— 期待他们能完成自己这代人未竟的反抗。

就在这时，街道上传来刺耳的刹车声。唐小薇冲出去查看，只见一辆黑色面包车停在街角，车灯照亮挡风玻璃上的蝴蝶兰贴纸 —— 和李姐的面具如出一辙。车窗摇下一半，露出半截戴着白手套的手，那手套上的条形码刺绣，与林姐刚才触碰铁盒时露出的手腕疤痕，形成了诡异的呼应。

“快走！” 反抗组织的男人突然撞开后门，他独眼闪烁着决绝的光，“他们追踪到了胶片的气息。” 程浩抓起胶片机和证据，唐小薇顺手打翻显影液，刺鼻的气味中，他们跟着众人消失在梧桐树影深处。临走前，少年回头看了眼显影馆，他鞋面上被刮花的条形码在月光下若隐若现，而鞋底新刻的双生蝴蝶兰暗号，正随着他的步伐，在地面留下淡淡的印记 —— 那是老周教他的、最后的安全密码。