突然，李姐按下遥控器，地面传来齿轮转动的闷响。程浩的胎记剧烈发烫，他看见无数金属支架从梧桐树根破土而出，每个支架顶端都悬着半透明的培养舱，里面漂浮着与他们面容相同的躯体，手腕上的条形码像红色静脉般跳动。

"这些是第三代克隆体，" 李姐张开双臂，培养舱的蓝光在她脸上投下诡异的网格，"用你们的痛感频率当摇篮曲，用编号当脐带。" 她走向最近的培养舱，指尖贴上玻璃，里面的克隆体突然抽搐，条形码与她手腕的印记同步闪烁，"他们不会质疑，不会逃跑，只会永远寻找彼此 —— 就像我十七年来，对着你们的胎记照片，在自己颈后刻了十七道针孔。"

唐小薇的指甲深深扎进掌心，程浩通过痛感链接 "看" 见她的记忆：十二岁在新生儿科，李姐曾用同样的温柔语气哄骗他们注射镇定剂。此刻，他的胶片机镜头正对准培养舱，取景器里，克隆体手腕的条形码排列成一串熟悉的数字 —— 正是周秀芳日记里反复出现的 "170312"。

"唐小薇，" 程浩的声音平稳得惊人，拇指悄悄转动胶片机齿轮，将快门声调至与克隆体条形码闪烁相同的频率，"记得我们在暗房练过的频率共振吗？"

唐小薇瞬间会意，臀间的灼痕突然发出强光，与程浩的胎记形成双生光束。李姐惊觉不对时，程浩的快门声已如雨点落下，每一声都精准命中培养舱的条形码节点。玻璃碎裂声此起彼伏，克隆体在荧光液体中痛苦扭曲，他们的条形码在程唐二人的共振中融化，露出底下未完成的小猪胎记。

"不！" 李姐的尖叫混着警笛声传来，她疯狂地扯下颈后的蝴蝶兰吊坠，露出里面的微型芯片，"你们以为赢了？秀秀在你们血肉里埋的保险，其实是打开我实验室的钥匙！"

程浩拍下她扭曲的脸，相纸边缘缓缓显影出周秀芳的字迹："阿琳，当你看见这个，说明我的双生儿已经学会用疼痛书写自由。" 唐小薇突然抓住他的手，指向李姐消失的方向 —— 她留下的脚印里，渗出的不是血，而是与培养舱相同的荧光液体，在枯叶上画出十七道蜿蜒的痕迹，与她颈后针孔的数量分毫不差。

警灯的红光穿透树冠时，程浩发现唐小薇的指尖还停留在胶片机齿轮上，那里刻着他们共同的生日。她转头看他，眼中倒映着破碎的培养舱，还有无数正在熄灭的条形码："程浩，你说秀秀在我们血肉里埋的，会不会不是钥匙，而是让编号教永远无法理解的... 心跳？"

他没有回答，只是举起胶片机，拍下梧桐树在警灯下的影子。树影里，两个交叠的人影轮廓清晰，他们的蝴蝶兰印记在地面投出完整的花朵形状，而李姐颈后那十七道针孔渗出的荧光，正沿着树根汇聚成蝴蝶兰的脉络 —— 那是她用半生疼痛，为双生儿铺就的、充满扭曲爱意的荆棘路。