“不，一开始就是，”他摇头：“我差点以为你们不会来了。”

“切，怎么可能，还不是林辜月莫名其妙地很紧张，所以动作太慢。”

林辜月的脸瞬间滚烫，想反驳，发觉是事实，只好嗡声：“你不也是，比我更慢。”

“喂！”

沈嘉越的喉头梗塞，同样无法解释什么，于是拉上帽子，挡住了脸颊。

“还有另一个问题，你们有什么能帮我的。”

叶限望着那朵渐渐飘散的云。

即使不算晴朗，但天终究还是亮了。

“这是我爸妈第一次见面的地方。”他仰着头说，“你们应该还记得，市一小的秋游也来过这儿。那时候我没啥感觉，老师把历史讲得再绘声透彻，跟我也沾不上边。我甚至觉得这地方挺破的，灰扑扑的，没什么意思。可现在再站这儿，忽然什么都不一样了。可能是因为不久前知道我爸妈在这儿初遇，可能是因为又见到了你们。我好像钻进了故事里，成了里头的人，所以它从现在起，对我有了真正的意义。”

林辜月的嘴唇微张，无意识地吃进一根羊毛，手指在口袋里轻颤。她的心跳沉甸甸，与不远处拍打的浪声撞上频率，共鸣同振，在胸腔里荡来荡去——就在几小时前，她初初站上这个石阶，脑子里冒出的想法，竟然和他几乎一样。

她终于看向他，也终于看清了他的模样。

他有了许多不一样的地方。肩膀撑宽了，五官凿出了棱角，从前总翘着不肯服帖的几根头发也压老实了。但眉梢眼尾依旧藏着熟悉的暖意，像潜在水底时望天，看不见太阳，光斑却浅浅地落进手心。

林辜月很惊讶，却并不完全地感到意外。

因为她想起过去无数个交换图画本、互相讲故事的日子。再一次的，时隔许久的，他们的思维的车厢驶向同一条轨道，无论开得多远，也总能在站台上对齐车门，一前一后，仿佛是同一辆火车。

原来人们还可以用这种方式重逢。

她愿意相信，世界上有些东西是哪怕最残忍的时光都舍不得轻易碰坏。

“辜月，你小时候给朋友写过一个关于死亡的故事，后来也讲给了我和嘉越听。一个老爷爷在星球上开杂货店，眼泪代表着他和孙女的思念。我当时特别喜欢这个故事。可是，如果要放在我爸妈身上，我却希望他们到另一个世界里，最好再也不要有任何牵绊了。真的已经够了，他们并不快乐，任何人都不快乐。所以我祈祷着，他们忘记对方，忘记这个家。”

叶限回头，揽过沈嘉越的肩，目光落向她。

“所有的事情，只要我一个人记住就好了。”

“我们会陪你一起记住。”

林辜月无比坚定地看进他眼底。

“等你将来想说了，就告诉我们，十五岁，十八岁，三十岁，八十岁，一百五十岁，我们都会听你说，然后陪你牢牢地，牢牢地记住。”

世界那么大，你绝不是孤独的冒险家。

“有人可以活到一百五十岁吗，林辜月。”

沈嘉越问，故意长大嘴打哈欠，眼眶里薄薄的泪水被食指关节揉得十分干净。

“传说里还有人活到三百岁嘞。”她强词夺理地回答。

叶限笑道：“我以前觉得自己的寿命是无限，毕竟我曾经认为自己是来自伊丽莎白三号的外星人。”

沈嘉越再打一个哈欠，头靠向叶限肩膀：“我倒是一直知道自己是人类，不过我一直认为全世界的人都能活到一百岁，再不济也是九十九岁。现在想来，那应该是幸运儿。得有多么的幸运，才能完完整整地跨越一整个世纪。”

林辜月是被热醒的，她看了一眼身上，她被裹成胖粽子——沈嘉越的帽子和手套在她这里，叶限的羽绒服也在她这里。

她都不知道自己什么时候靠着墙睡着了。

意识消失前，她隐约地听见叶限说：“长大以后，我认清自己只是一个再普通不过的人，从来没有被上天选中过，童年的光都在随着岁月熄灭，将来应该也不会变成一个了不起的人。”

“温澜姐……呸，温澜不都说了，还可以跟在她屁股后面跑啊。”

叶限笑得很含糊，声音像闷在棉花里。

沈嘉越问：“你高中还在旻州读吗？”

“我学籍其实在师泽，现在住我舅舅家，现在算彻底回云江了，中考在云江，高考也在云江。”

“那你想好了吗，考哪所——不不不，我重新说，我和林辜月都打算考一中，不管你之前怎么想，现在立马改志愿，还剩半年，命读没半条也得考上——当然，要是没考上，我就会了结你剩下半条命。”

叶限低低地笑了一会儿：“好吧，为了不被你杀掉，我尽量考。”

“看来你本来就想考一中咯。”

“不好说。”

“肯定是，那你刚刚还在那边装阴沉，装一蹶不振，明明这么有志向，你说是吧，林辜月——”

她用最后一丝精力点了点头，接着后面的话就再也没有听见了。

林辜月把衣服还给叶限，刚要开口，他嘘了一声，指了指他膝盖上的沈嘉越。

她点点头，凑近他耳朵，很小声道：“你没睡着吗？”

他再次指了一下沈嘉越。

两个人都笑了。

她越过他的侧脸，望到海岸边，想起什么，继续问道：“那幅画，究竟是什么颜色？为什么明信片和展览上的原画色调不同？”

叶限的表情顿时变得有点难堪。

“你是不是这几年，从来没有打开过我送给你的礼物？”

一句话轮到林辜月窘迫。

去年那个巨大的扁扁的快递箱里还能装着什么东西。

他叹叹气，似乎并不打算放在心上，也不希望她在意，很轻松道：“粉色调是初版，送给你了。画的时候老师看到了想要去展览，我说要送人，别的画他不满意，于是叫我再画一幅差不多的。”

“……谢谢你。其实你的生日礼物，每一年的我都准备了，嘉越也是，但他没承认。”

他们瞥向睡得正香的沈嘉越。海边的阳光总是浓烈中带着咸味，一小阵风吹来，沈嘉越的嘴唇抖了抖，发出“噗噜”的怪声。

她说：“他睡得快要变异了。”

沈嘉越这时睁开了眼睛，和他们对视上了。

“你们俩的眼睛都大得有点恶心人了。”

接着，他被痛扁了一分钟。

林辜月回家，拆开了叶限送过的所有礼物，也包括那幅画，仔细地用手指描了一遍每一处地笔触。

粉红色的海，粉红色的太阳，粉红色的他们。

她收到了叶限的短信：“一直以来，都是我才应该说谢谢，谢谢你们相信我，各个方面的。”

她回：“这是全天下最简单的事情。”