过去她常常只要看到关键词，脑子里就能迅速展开一连串的联想，就像闻到花香，蝴蝶和蜜蜂就飞来了。人们将此称之为灵感，她更喜欢叫这些思绪为“心事”。说到底，写童话也是在写有关幻想的心事。

然而现在，她越努力想，越只能浮现出最近那些不愉快的事情，心里却是空落落的，发虚，像是某部分最核心的东西消失了。

她手里攥着一颗果冻，是方才时洇顺手买给她的，和从前方爷爷小卖部里卖的一模一样。至于方爷爷送的那一颗果冻，林辜月到现在都没有拆开吃掉，还躺在她的抽屉里。

时洇说，方晓琪回学校后，变得很寡言，经常会盯着某个点发呆，然后默默地掉眼泪。晚上在宿舍，也会听到她压抑地抽泣。

这个牌子的果冻保质期是八个月。

食物的赏味期总是写的很明白，好提醒人们在变质之前品尝美味。

但人却没有那样的标签。关于人们的一切都是未知的，包括何时戛然而止。

所以才会遗憾，没有在终止前好好地看一看所爱的人们，也没有正式地来一场告别。

要如何，才能消解一点那些遗憾呢。

林辜月用黑色中性笔的笔帽戳着桌面，陷入沉思。

“滴滴。”

是消息提示音。

“应试作文其实最好少留白，不然很容易造成迷惑。批卷的老师都不太有空去遐想和揣测你的文字。干脆说她落下喜悦的眼泪，可能比抽象的比喻，更直接好读，文章整体也不臃肿。”郑克说。

“谢谢哥哥。”

林辜月长呼了一口气，这段时间的压在心中的大石得到了答案总算是减轻些。她的作文还有得救。

另一边，电话响起来，她吓得腿都软了，还以为妈妈想起家里网线没拔以及预测到她会偷偷用电脑。还好，电话一接听是郑克的声音。林辜月打字慢，所以他们经常网上话了个开头就拨电话。

“上次没来得及问，你最近发生了什么事情吗？原本想问问温澜，但又担心你还没有告诉她。再加上很久没联系了，不好意思打扰她。”

“不知道要怎么描述。”

“辜月，你还好吗？”

“也不知道怎么形容。”她举起大拇指，“像是被人不断地揉搓倒刺一样，我不敢拔掉，大家说多吃水果就会好起来，我吃了，可是没好。是倒刺太顽固了，还是水果没有用，我不知道。我有一千次地祈祷，可不可以让我的班级里也出现一个温澜姐姐呢，她来帮我拔倒刺，可惜没有，始终不存在这样的人。”

她收起手指，紧紧握拳：“但是哥哥，你知道吗，不是只有寄托于人这一种方式。有人提醒我，我有一个很厉害的本事，能记住所有让我快乐的事情，所以反过来，我也可以让那些好事占满我的心，无视所有不好的事情，我也可以无视疼痛，无视倒刺。我用不着熬到另一个温澜姐姐出现了，哥哥，我想先信我自己。”

郑克一言不发，片刻后轻笑，放心地道：“我当年没找到的答案，被你找到了。辜月，你真聪明。”

林辜月害羞地挠挠脸。

“不过……你之前说，桦北是一个很适合创作、幻想的地方，那么市一小应该正相反。我的生活变得需要思考很多别的事情。”

“那么我想对当年的那句话进行补充——应该说，桦北是一个适合创思浪漫温馨的童话的地方。然而，痛苦也是创作者的养分。”

“什么意思？”

“珍惜你的每一种情感，把生活的所有片刻，无论好坏，都当做你的素材。这样的话会好受很多。你可以只爱圆满的童话，却不可以认为童话只有这一种。你也一定要懂得什么是遗憾的童话，因为总会有一天，你的主角会需要遗憾。而你得在那之前，收集这种情感。”

林辜月不由自主地在空气里划出“遗憾”两个字。

忽然她的眼前仿佛出现了很多斑斓的蝴蝶，翩翩起舞。

“就在刚刚，我想到了一个关于遗憾的童话。或许我知道要怎么写它，因为不久之前我就感受到了这种情感。而且我想，还会有一个人喜欢这个故事。”

“正是动笔的好时候，对吧？”

林辜月又一次体验到了做贼的感觉。

上一回，是某个教师节，她和时洇打算送朱老师一瓶的千纸鹤。为了能尽快完工，时洇给电子表定了时，会在所有人都熟睡的凌晨响起，于是她们俩会依赖着走廊透进来的光，偷偷摸摸地做折纸手工。

其实白天做也不是不行，但她们那会儿觉得这样更有一种诚意感，是历经千辛万苦的大工程。

这次，林辜月在孤军奋战。

而洗手间成为了她的作战基地。

她会在每天尽量缩减淋浴时间，在前后的空隙写上几段话，又或者找练舞太累的借口说要泡澡，趴在浴缸边缘写。当然，最畅快的方式，还得是提前一小时起床，把自己锁在厕所里写，那样时间更充裕，也不会太战战兢兢。只要妈妈喊她的时候，她把密码本藏在衣服里，装作刚洗漱完的样子出来就行了。

她从来不会选择在房间里写。

房间从来都不算作是她的私人空间。家人会把随时进出她的房间当成理所应当地事情。那样风险极大，她无法在忐忑的状态下写任何东西。

妈妈不会想到，关林辜月禁闭的洗手间，并没有令她有任何的瑟缩恐惧，反而尊重了她所有的私密，给予了她最大安全感。

在期末复习周之前，林辜月写完了这个关于遗憾的童话。

这个故事写了一个老爷爷，在一个孤单的星球上开了一家杂货铺。

这里每天只会接待一个客人，而他们都是来寻找自己丢失的东西。有的人的书掉了最重要的一页，有的人宝剑上珍贵的红钻石不见了，有的人正在寻找自己的另一只靴子。而老爷爷想要寻找的是自己留在地球上的孙女。他每天都给孙女写信，写完后交给信使。信使把信件化作思念的的雨滴落向地球。

在故事里，没有一个客人找回了心爱的物件，但是杂货铺却治愈了他们——没关系，即使那页纸丢了，你也可以继续阅读；没有了红钻石，你依然是挥舞宝剑的勇士；你可以好好珍惜剩下的那只靴子，然后去买一双皮鞋穿上。

遗憾未必要被圆满，生活总有别处。

故事的最后，老爷爷依然没见到孙女，但那些代表想念的雨滴，会落在她的发梢上，又或者滴入她的咖啡杯里。他们在内心深处，彼此陪伴着。这种陪伴，超越了时间和距离，比真正的见面还要长久。

林辜月再找了个借口和时洇见面，托时洇把这个故事交给方晓琪。

过了一阵子，她收到了这样的一条留言：“辜月，谢谢你写的故事。这是我这辈子看过的故事里，最好的那一个。我会好好记住每一个有爷爷的过去，但不再将难过于没有爷爷陪伴的未来，我会带着那些美好的曾经，好好地生活。”

林辜月把满足的快乐偷偷藏在嘴角，然后将方晓琪的话打印下来，郑重地放进了她的铁盒里，顺带将其他纸片也都一一摞好，重新读了一遍桦北同学留给她的寄语。

她热爱的文字并没有抛弃她，她还是能够想出新的故事，并写下来，和过去一样。

时洇、叶限和沈嘉越也依然在她身边。

林辜月忽然觉得幸福是需要被提醒的，要相似片刻的出现，给予熟悉的感觉，或者是记忆中同样的人陪伴在身边，让人稳稳地站在这个糟糕的世界上。不然人就会忘记经历过的美好，无限放大所有悲伤与痛苦，随着过剩的反省与控制不住的心事，被眼下所压垮。

所幸她没有。

林辜月有一个珍贵的回忆铁盒。铁盒里的那些人、那些事、那些物，及时地令她意识到了。

她很幸福。

这时，林辜月还没有读《追忆似水年华》，所以她也不知道自己与普鲁斯特共鸣。

她将这个发现称之为“幸福积累”，并无比自恋、自豪地用黑色马克笔，在铁盒上写道：林辜月时刻。