老师说吃饭绝对不可以浪费，听话的林辜月不会挑鱼刺，筷子和手并用对付了老半天，冲着餐盘认真地埋头苦干，完全没注意到身边的同学大多都放弃吃鱼，选择直接倒掉。

她吃完后才发现，食堂里只坐着零星几个人了。

不逐大流时，会有一种异样的羞耻感，仿佛是成套的系列漫画书旁唯一一本单行本，非恶意的碍眼油然而生，紧接着就是要从书架抽出进行打量和研究。

因为不想出挑，刻意选择顺从命令，却又因为原来顺从才是少数，而被迫成为突兀者。

每个选项都不简单，无法想当然。

适应一个新环境，就是修改封面，学会系列漫画的字体与排版，无论技术多拙劣，也要达成第一眼上的一致。

林辜月的第一步，就是再也不要把刺多的鱼吃得太干净。

躺在木板床上的林辜月，听见蝉鸣蛙叫，还有风吹过时，树叶摇晃的响声。

宿舍门口点了蚊香，偶尔也会有生活老师用电蚊拍的声音。生活老师约莫五十多岁，姓杨，她让学生都喊她杨奶奶，住在林辜月八人间宿舍的斜对角单间里。

林辜月毫无困意，但是在杨奶奶和朱老师几次来回查房里，她都闭着眼睛装睡。

自己睡不着也好过被单独拎出来特别关心。

毕竟她无法回答自己为什么睡不着。只是眼眶酸得有点点难受，喉间还有种被重石卡住的感觉。

尽管只是报道日，宿舍几个女孩已经三三两两地玩在一起了，这是她们在幼儿园就习惯的事情，只需要一张贴纸和一个陪睡玩偶，就能在她们之间产生共鸣。小孩最会没有顾忌地牵起对方的手。

动物和人，都趋亲于与自己相似度最高的选项。她却没有柔软的皮毛和怀抱他人的能力，只得被排除在外。

她与周遭的一切都有违和感。如同塑料小黄鸭被丢进真实野性的池塘，它习惯了肥皂泡而不是浮萍绿苔，只得随水流而飘荡，但不会“咕嘎咕嘎”叫唤，一眼即能被看出不是同类。

第二天早上，林辜月给自己扎了一个马尾，练习了很多遍，不松也不紧，刚刚好。

桦北提前发的生活手册上写，女生需要提前学会扎头发，否则学校建议剪短发。林辜月舍不得自己留了这么久的长发，而且爸爸妈妈都很喜欢她的长发，所以她理所当然地决定自己学习绑头发。

桦北小学生源不多，一个年级两个班，一个班也拢共不到四十人。学生都到齐了，教室看起来还是很有余地。也难怪桦北是单桌制，没有同桌。

开学典礼后到班的第一节课，是“交朋友”游戏。规则是和别人自我介绍，互通姓名了就可以牵起手来，从此以后是朋友。

大人似乎很高估小孩的社交能力，总是相信他们能敞开未经受骗、具有极大包容性的心扉，像是对待饭桌上的一道新菜般，自然而然地尝试，迎接拥抱每一个陌生人。

对于有些人轻而易举的天赋，对另一些人却是再三踌躇，难以启齿的困难。

所以很明显，林辜月也低估了同龄人的社交能力。桦北似乎有种魔力，总是在一晃眼间抬头，周围坐着的人就只剩下自己。

十几个孩子已经牵着手，环绕半个教室，他们笑得仿佛教室的中心是篝火般，下一秒就要开始载歌载舞，庆祝丰收和平安，而林辜月就是不敢靠近的、惧火的小兽。

朱老师走过来关切地问：“身体不舒服吗？”

林辜月摇头，挤出了个笑容。

“要去交朋友喔，不要一直坐着。”

然后把林辜月从座位上拉起来。

但没什么区别，原本是坐在位置上发呆，现在变成站在角落里发呆。

“林辜月你好，我叫时洇。”

是昨天在宿舍收拾行李偶然碰见的卷毛，也是她的上铺。但昨天是第一天来校，她们没来得及和任何人包括彼此打招呼。

“啊，你好，我叫.......喔，你知道了，我叫林辜月。”

时洇花椰菜般卷曲的头发，是全班女生中最短的，才到上耳，皮肤白皙，眼睛又圆又黑。

好像只小绵羊。

时洇捞起林辜月的手牵住。

“我就知道是你，你姐姐说她妹妹很内向，也很安静，怕你一个人呆着不敢和人讲话，拜托我一定要主动和你聊天。而且她还答应请我吃糖。”

林辜月想起挤眉弄眼叫唤肚子疼的温澜。

“其实我都差点忘了，但看到你一个人站在角落的可怜样，瞬间想起来。而且——你和你姐姐说的一样，想说什么都是盯着人看，好像要别人点头了才好意思开口。”

林辜月噎住：“.......我没有。”

“你就是有。所以你不要在我面前支支吾吾，或者小声讲话，不然我会想揍你。想说什么说就是了。”

竟然是只暴力小绵羊。

林辜月手足无措，只得点头。

“好就是好，不好就是不好，你点头摇头我看不见怎么办。我幼儿园老师说了，别人叫你回答，你就是要大声说出来才能听得到。”时洇用两只手挫汤圆般夹住林辜月的脸颊，恨铁不成钢地说道。

“我知道了。”

“你说什么我听不到。”

“......”

快点说呀。”

“我不想说了。”林辜月从她的魔爪中挣脱。

时洇大笑出声，林辜月不可置信地转头，她觉得自己被这只表面和顺的小绵羊戏弄了。

“我还以为你是那种乖乖听话的木偶人，别人叫你做什么你就做什么的那种。”

“我不是。”

“不是就好。那我们就算朋友了。不知道为什么，我感觉一定要和你正式通知一声，你才会知道。还有，你看起来真的好呆啊。”

“我没有。”

但时洇说的也不错，林辜月并不热衷于交朋友。尤其对于只短暂停留的善人，即便是才刚上小学的她，无论多憧憬永远，但也在懵懂的直觉间，聪明地选择不奢求。

“算朋友”这个说法，像是为无法承担彼此超载负能时，提前寻找好的开脱与退路。这不是咬文嚼字，而是人与人相处间，心知肚明的本能。

朱老师喊学生们回座位，两个小女孩放开手。

时洇坐在倒数第四排，林辜月前桌的前桌。

不过，她应该是个好人。

林辜月撑着脸想。