林辜月最讨厌的就是香烟味。

充斥香烟味的鼻腔如同捅进一个毛绒塞子，又痒又堵。眼睛因缺氧而发涩，总会呛出几滴泪水，和眼前缭绕的白烟揉在一起，只见得一片模糊。

不过她总是很难形容自己的生理性厌恶，这就像吃不了香菜的人描述不出香菜的怪味。

林辜月第一次知道自己讨厌香烟味，是六岁时在爸爸的应酬餐桌上。

她不明白为什么大人们可以像对待空气一样，敷衍地吃着转盘上的清蒸鱼和脆皮鸡，装模做样地夹一筷子，泛着油光的脸红得像蹄膀的赤酱，大笑着，又或者是故作神秘，讲一些令人听不懂的话。

大人连喝雪碧都做张做势，明明像她这样用大杯子喝起来更过瘾，他们却偏爱用那些只装得下两口饮料、一根手指高的小杯子。

不过，后来她才恍然大悟，原来那不是雪碧，是白酒。

林辜月对酒类的知之甚少，大概就是在那次饭桌上，舔了舔蘸过白酒的筷子，那样直入舌根的辛辣苦，从此奠定了对酒的负面刻板印象。再次碰酒精，就是十八岁的生日宴，为了那点约定俗成的仪式感。

但是，最令林辜月浑身不自在的，必然是在酒桌上，那停顿的半分钟之中，所有大人默契地选择她成为消解尴尬的话题。

小孩和教育，完美地被当作随时可以落在地上，且不会有任何后顾之忧的谈资——你家的孩子如何令人艳羡，我家的孩子也太不懂事了，现在的孩子真难管不如我们当年，是啊是啊一点也不知福，哎上次我谈完项目回家还和我吵架呢，说到这里你上次的那块地......

接着再把话题导回他们真正关心的“正事”上。

从第一道冷碟糖渍酸梅，到第六道酥皮叉烧包，林辜月在十五分钟里，就发现了这种规律。于是当她想吃第二个包子时，为了免于引起注意，被迫成为短暂且折磨的话题中心，她忍痛割爱地看着最后一个包子被戴眼镜的沈叔叔夹走。

她记得沈叔叔。父母忙碌，因此她出门也少，除了家，就是幼儿园了，所以她很热衷于翻父母带去外地出差的相机相册，有一种以此来增长见识的意味。相册里那个总和爸爸搭着肩膀、看起来很聪明的人就是沈叔叔。妈妈和她说，沈叔叔是爸爸所有伙伴里最优秀的一个，将来要是见到这个叔叔，一定要记得主动向他问好。

在刚进包厢时，妈妈便小声在她耳畔提醒，只不过薄脸皮的林辜月，只感到自己的渺小，并不敢打断沈叔叔的侃侃而谈。林妈妈悄悄地拍了一下女儿的后脑勺，也作罢了。

现在，这个叉烧包正好可以代替她向沈叔叔问好。林辜月安慰地想。

那个正被沈叔叔咬下第一口的叉烧包，永远不会知道自己被一个六岁女孩委以重任。

或许也不是一点用处没发挥。沈叔叔察觉到林辜月的注视，回以温暖慈爱的笑容，接着和一旁的林爸爸说道：“你女儿十二月三日出生，嘉越一月二十三日出生，说起来，怪有缘的，都是一二三呢，下次我把他也带来，两个孩子顺便认识一下，做个朋友。”

朋友这个词，让林辜月想起电视上正放映的《圣少女》里的修女。每一次冒险，她都会与女主角手牵手，共同祈祷“但愿我们能顺利完成任务”。

那个时候，林辜月还没有过真正意义上的朋友，毕竟她太安静，安静到没有人在意这个小孩总是独自玩积木和滑梯，安静到所有童年寂寞都被漠视，蔓延为过分的自省与敏感。

不过那不重要，听话乖巧，是对孩子唯一的指标，所以没有朋友的林辜月，是一个不必操心的好孩子。

她有一点期待她的第一个朋友。

饭后的水果茶点时间，在第一根烟被点起来时，林辜月瞬间意识到，如果她是冒险的怪盗少女，那么一缕轻飘飘的香烟便可以顺利将她击败捕获。任何祈祷在这样难闻的气味面前，都是无效用功。

林辜月并没有太快见到沈嘉越，也正好给了她很多时间准备见面礼。譬如在一个月一次的肯德基日，劝说爷爷一起吃儿童套餐，这样一来，她能分享多余的一份玩具；譬如会把一整大张的卡通贴纸公平地裁成两半，一半用来装饰她的保温壶，另一半和玩具一起，小心地装在盒子里；譬如她那些笨拙的油彩画，图画故事早就编好了，她一直很希望能和别人讲一讲这只拯救世界的草莓兔。

橡果是松鼠埋入土里的宝藏，快餐赠品，闪亮的贴纸，草莓兔的每一篇章，都是林辜月最重要的宝贝。

可惜，如果不是每次动画正片一结束，爷爷都会关掉电视，那么林辜月应该会从无数个玩具广告里知道，在同样的六岁里，有些人任性，有些人撒娇，有些人万众瞩目地被宠爱。他们的玩具是芭比和小跑车。

物品与故事的珍贵，是因人而异的。

在收集到第三个肯德基玩具时，林辜月见到了沈嘉越。

聚餐的前一个晚上，她把最喜欢的蓬蓬裙叠在枕边，并和妈妈约定好第二天要扎好看的麻花辫。这样的心情，比去春秋游的还要兴奋开心。

“怎么打扮得这么漂亮呀。”爸爸调侃道。

她害羞地笑笑，将装满礼物的铁盒，抱得紧紧的。

这个粉红色铁盒，是家里买抽纸的赠品，上面印了一个带翅膀的小女孩，和一只头戴蝴蝶结的小熊。当然要用这样精美的盒子装礼物，林辜月在自己的小抽屉里选中它时，十分满足。

进入包厢，沈家还没到场，林辜月坐在沙发上，一边晃腿，一边看工作人员烧水沏茶。

她听到了开门声，用余光看到一个和她一般高的小男孩。她紧张地开始抠着铁盒边边。

太腼腆的女孩没有主动的自信。她假装对沏茶饶有兴趣，突然希望自己能拥有爱丽丝的变小药水，躲进茶杯。

林辜月没有站起来打招呼。尽管她感受到那个男孩的目光，也在视线边缘看见他越走越近。

“我爸爸说你有给我准备礼物，我也给你准备了。”沈嘉越说。

林辜月抬起头，眼前是一个穿灰色背带裤男孩。他双手将礼物盒递给她。