这一动作反倒让阮嘉遇将落于她眼睛上的视线，飞速往下移去。

一闪而过，没瞧清楚她的第六根指头，却瞧见了她枯黄的手，以及密布其上，浮肿至发黑破烂的冻疮。

阮嘉遇眼睫一颤，刹时将手收回，两人静立两秒，周遭浮动一种堪称诡异的尴尬，他又伸出手，温声说：“把行李给我吧，我们先打车回家。”

话落，他的手掌往她肩头去。

杜招娣本能地瑟缩一下，再往后躲了一步，目光苍白而僵硬地盯着他：“我、我自己可以。”

阮嘉遇张了张嘴，没有说什么。

杜招娣眨眨眼睛，抿了下干裂的唇：“……谢谢，哥。”

她咽咽嗓，觉得“哥”这个字叫得无比别扭，她知道自己别扭的原因——眼前这位矜贵漂亮的哥哥，是她偷来的。

两人往打车区走，阮嘉遇长得高，肩膀又宽，笔挺的大衣衬得他威武又挺拔，有种电影里的大哥气概，他走在杜招娣的斜前方，每一步，都猎猎带风。

和她的唯唯诺诺相比，他浑身上下都带着与她截然不同的恣意和阳光。

杜招娣微低着头，余光去偷窥他闪闪发光的黑皮鞋、他挺括干净的衣摆、和他修长洁净的手，正幻想这只手夹着香烟的动作，便看见了他无名指上一道细细的淡色印记。

心里一顿，转而抬眸，对上他同时递过来的目光。

他敛了笑，眉眼拉成直线，眼里溢出沉敛而复杂的光，应当是怜悯，但他在对视的那一霎，又坦荡地笑了笑，他抬起手，轻放在了她的发顶。

——按揉的动作来得猝不及防。

杜招娣没来得及躲，一颗心成了顽石，陡然下沉到看不透的海底。

毫无理由的，她觉得比起怜悯，他眼中的疼惜更加直白浓烈。

上了出租车，阮嘉遇报了地址，杜招娣仍是把包紧紧抱在怀中，两人同坐后排，车窗原本紧闭，因为空气中缓缓蔓延一股潮湿的鱼腥味，司机将他那方的窗户开至最大，几次回眸，欲言又止。

察觉到来自前方的视线，杜招娣拘谨到极限，思绪像吸了污水的海绵，沉甸甸、脏兮兮，又臭烘烘，让她连呼吸都变得逼仄小心，目光低垂、无处安放，更别说她痛痒交织的双手，只能蜷缩着，粘在同样沾满泥垢的背包上。

这个背包是用弟弟穿不了的衣服和牛仔裤改的，此时它成了她的遮羞地，她恨不得让手指抠进去，尤其是那多余的第六根。

她在后悔：在小卖部看到线织的劳保手套时，不该节省那两块钱。

在乡村巴士和火车车厢里，她灰旧的颜色和混杂泥腥的体味，与周遭复杂的味道和同样混乱的环境融为一体，让她无从感知自己的渺小、狼狈和寒酸，眼下，她坐在这样一个洁净漂亮的男人身边，这种感觉更加鲜明剧烈，几乎成了一双只剩骨架的掌，死死箍住了她的咽喉。

很多东西她无法隐藏，但一双两元的手套，至少能让她妥帖地完成刚才的礼仪，不至于让现在的自己，陷入如此被动的境地。

她生出一种身为蝼蚁的怪诞的羞耻心。

身边的男人安静得仿佛不存在，他抬着胳膊，握拳抵在下颌，静静望着窗外。

出租车的车窗框出外面愈加灰蒙暗沉的一片天，不止是天，还有高楼、行道树、往来行人，当然也有车窗上本来的痕迹，是岁月也是灰尘，凝聚在一起，成一道黯淡的风景。

当这道风景中忽然现出一抹幽深的绿时，杜招娣脊背一僵，她难以自控地坐直，这才发现，出租车所过之处，车灯照亮一条宽阔但曲折的山路，蜿蜒盘桓而上，一侧是崖，一侧是山。

西南大山四季常绿，此时也不至于满目萧条，但永不衰败的森森绿意却像幽灵漆黑可怖，让她发起抖。

前方，司机通过后视镜查看路况，扫过她时问了句：“小姑娘，你是冷吗？”他不得不往上调了车窗。

阮嘉遇这才侧眸看她，目光稍顿，杜招娣转过脸，惶惶无措面对他。

在麻木的战栗下，她瞧见他抬起手，横过来，将手背轻轻贴至她额头。