齐临：“……”

喻时川：“怎么了？”

“没什么，”齐临叹了口气，揉揉太阳穴，“你别再拿‘六岁年龄差’当人身攻击就行。”

喻时川已经翻身下床，动作麻利得像早已恢复全神，利落地套上外套，又问了一句：“现在几点？”

“快七点了。”齐临打了个哈欠，“你打算去哪？”

“研究所。”

“……？”

“工作堆了三天。”喻时川边套靴边淡定说，“25岁的我一回来，估计能被未读邮件炸到想装死，我先帮他处理点吧。顺手的事。”

齐临一副“你怎么又是这种剧情展开”的表情，站在门口盯我，“你不是刚逃过一场生死线吗？”

“逃过了，所以得珍惜时间。” 喻时川回头冲他笑了下，“活着了，就得干活。”

八点四十，齐临终于打着哈欠找到了喻时川——后者已经在研究中心B区坐了一个多小时，精神图景稳定得像开了防御罩，旁边一整页新编代码和两张数据调研单列排得整整齐齐。

“你已经干了两份分析报告？”齐临怀疑地看着电脑屏幕。

“加上前天那份数据库审校，一共三份。”喻时川淡定回头，神色从容。

“你穿过来是来放假的，不是来加班的。”齐临试图拉他离开，“你不怕扰乱时间流？”

“这些数据五年前就归档了，我现在修改的，只是旧模型的迭代。”喻时川轻描淡写地答，“你不用担心时空稳定，你得担心我会不会泄漏未来。”

“那你泄了没？”

喻时川抬眼，冲他笑了一下，“我知道你三天后会在主服务器口令上输错密码三次，然后成功锁定了主服务器并让研究生断电了一小时。”

齐临：“你也别太把未来当剧本读了好吧。”

“那你别管我工作。”

“那我也不拦你睡我床了。”

——就这样，两个人各自嘴硬，一人坐在电脑前，一人斜靠在旁边沙发椅上，等阳光慢慢透过玻璃打在地面上，研究中心的风扇开始转动。

“你还回来吗？”齐临忽然问。

喻时川没有回答，目光落在投影屏上，像是思考，又像是在犹豫。

“如果可以，”他轻声说，“我当然想回来。”

“但我更希望，我回来这天，你还在。”

齐临盯着他看了几秒，然后站起来，走过去替他把掉下肩的外套披好，低声道：

“放心吧，我会在。”

哪怕你穿越回来的是三十岁的你，是刚刚死里逃生后的你，是一边处理五年前的工作一边试图补全缺失人生的你——

我也会在你身边，像现在这样。

这一次，不用你独自扛下整条时间线。

他们并肩坐在研究所的长廊下，望着风扇缓缓旋转，望着一束午光透过走廊天窗投在地面，连同彼此影子拉得很长。

谁都没有再提时间线、穿越、崩溃或终结。

因为此刻，时间静得像从未断过。

哪怕只是短暂的一次“回来”——也被认真地接住了。