吃完饭，阳光正好。

研究所外草坪大片开阔，有风穿过树叶，吹得日光发软。齐临看着身边这个时川——比现在的那个版本更专注、更偏执，也更容易陷进“效率”里出不来，心里忽然一动。

“来，”他说，“你陪我发呆。”

“现在？”

“嗯。”齐临踢掉鞋，往草地上一躺，半眯着眼，“今天什么都不做，你也试试。”

喻时川慢吞吞躺下，脑袋却还在转。

“你躺下也没用。”齐临斜睨他，“你大脑依旧在脑内虚拟研究。”

喻时川噎了一下，没反驳，但下一秒他就被齐临揽住，头顺势搁到了齐临的膝盖上。

他愣了一下。

“……你干嘛？”

“你不愿意停下来，我就强制让你休息。”齐临一边拨开他额前的碎发，一边轻声道，“在我这里，你可以放松一点。”

喻时川沉默了很久，他轻声问：“偶尔……这样也可以吗？”

齐临低头看着他，伸手帮他理了下额前乱翘的发丝。

“可以。”

不需要回应任何信号，不需要去预判任何人未来的走向。

只要躺在这里就好。

风吹过树影，光晃晃地洒在两人身上。他枕着齐临的腿，很快睡着了，呼吸一点点变缓，眉间的那道微不可察的皱褶也慢慢展开。

齐临低头看着他，没吭声，只是轻轻握住了他的手。

很快，喻时川睡着了。

太阳缓缓西沉，光影在他鼻梁与睫毛上洒下斑驳的线条。齐临没动，只是轻轻调整了一下姿势，让他靠得更舒服一点。

直到黄昏落下，天边浮现晕开的橘紫色。

喻时川醒来时，齐临已经用外套盖住了他，还顺便买了两杯草莓气泡水。

他撑起身，看着远方云层下被染红的边界线，突然轻声说：

“今天……什么都没做。”

齐临撑着臂看他：“不是挺好吗？”

喻时川沉默了一下，低头看了看自己的手，再看向他，轻声笑了。

“偶尔这样，也挺不错。”

齐临笑了，握紧了他手腕：

“那你就多留一会儿吧。”

今天什么都没做，但阳光很好，风也不急。

这就是他们偷来的闲暇时间。