凌晨三点十五分。

齐临从梦中惊醒。

额角是冷汗，心跳如雷，右手下意识探向枕侧——那里，喻时川正沉沉睡着，脸埋在他手臂弯里，呼吸平稳。

可那场梦，却像在提醒他：你不该还活着。

梦境碎裂而真实。他记得其中每一个细节。

不是幻想，不是普通的精神图景干扰——那是记忆，只不过不是他的。

他梦见了自己在边境任务中保护喻时川，挡下异变体冲击，推他出虫洞。

梦见虫洞塌陷的最后一秒，自己回头望了一眼，看到时川惊恐地朝他伸出手——但虫洞崩塌了，吞没了一切。

梦见研究所里，所有人忘了“齐临”这个名字。

梦见时川一个人，在湖水干涸的白桦林边呼唤他的名字。

一次又一次，没人回应。

他站在梦中的高空，俯瞰那场注定无声的灾难。他看到另一个“自己”的背影越来越透明，最后在精神图景中连痕迹都未留下。

只有喻时川还在，站在那块石头前，一遍遍说：

“我知道你来不及听见了。”

“但我想说……我愿意。”

“这不是我的记忆。”齐临低声喃喃，眼神却依旧茫然。

他起身走到窗边，夜风灌进来，将冷汗一寸寸吹干。他低头看着指间——刚才梦里，那只手指拂过了喻时川的脸，却没能碰到。

像是穿越了什么——一层现实之外的屏障。

是他梦见了那个世界的自己吗？是那位三十岁喻时川，偷偷将一段记忆投射进他脑中？

还是……精神锚点共鸣，在某个微妙的频率上对齐了命运的裂缝？

他回到床边，看着熟睡中的喻时川。

那张脸如今安然熟悉，可在梦中却是崩溃与孤独的代名词。

他颤着手抚上那人的眉心，像是在确认眼前这人是否真实。

“你曾……失去过我，对吗？”

喻时川没醒，但眉头微蹙，像是灵魂深处听见了什么。