6｜绑定后第一晚

绑定后的精神图景比以往更加沉静。

他们窝在床上，头顶是星点夜光贴纸。喻时川说这很幼稚，齐临却认真回应：“那你就当我童年缺失。”

他闭上眼，精神图景自动同步。

白桦林更新了：湖心不再空无，而是多了一艘纸船，船上压着两杯咖啡。

一杯牛奶咖啡不加糖，一杯美式

“齐临，”时川打了个哈欠靠近他，“你说以后我们可以在图景里种点别的吗？比如小土豆、小番茄？”

“你想吃我种的番茄？”

“不想吃，我想看你种。”

“……你可以更懒一点。”

喻时川笑着翻身，整个人挂在他身上：“我现在是绑定向导，有特权。”

“哪一条？”

“喜欢你。”他轻轻蹭了蹭他下巴，“是专属绑定哨兵的特权。”

齐临：“……”

“我举报你滥用精神链接。”

“你来链接我啊。”

“我不动，看你怎么做。”

7｜日常联调日

每周一上午，哨向绑定组有一次日常精神调频训练。

其他绑定对忙着控制链接稳定度，避免精神走火；而他们两个——

喻时川窝在测试舱里，闭眼懒洋洋地说：“今天风好像是东南方向。”

齐临在外部观测台上：“你确定不是我刚打开窗？”

“那你快关上，太晒了。”

齐临嘴角动了动：“你当这里是度假所？”

“不是？”时川微睁一眼，笑得像风吹白桦叶：“绑定后的调频日，不是哨兵为向导调整环境的吗？”

“……也对。”

于是下一秒，测试舱外部多了一杯蜂蜜柚子茶，温度适宜，甜度刚好。

“今天的情绪标记很平稳，”齐临在报告里写道，“精神链接内倾曲线趋于稳定，向导本人情绪反应懒散而安定，轻度依赖，浓度适中。”

备注一栏只有一句话：

“状态良好。像一只被太阳晒暖的小猫。”

8｜绑定后第一次吵架

吵得不重，是一点无伤大雅的分歧：关于外勤任务的分组安排。

齐临太过谨慎，不愿让时川执行高风险路径。时川却说：“你不能一直替我决定。”

那天晚上，他们谁都没说话，背对背躺了半宿。

凌晨三点时，齐临悄悄伸手碰了碰他：“睡了吗。”

“嗯。”喻时川翻过身，声音还带着点困意，“你是不是担心我死？”

“不是。”齐临说，“我怕……我没来得及救你。”

“你不是那个三十岁的时川，”他低声说，“但我可能……会成为那个牺牲的我。”

空气沉默一瞬。

喻时川慢慢伸手抱住他，语气却很轻：

“那我们就约定，不再做彼此的牺牲。”

“做彼此的未来。”