不是他不回应，而是他不知该如何回应。

他从未学会被人温柔地注视。也从未想过，有人会愿意踏入他构筑已久的壁垒之中。

直到那次意外。

那日的任务模拟，他们并未主动开启链接。只是因一次过近的配合动作，精神频率短暂共振。

无触碰、无引导，甚至没有明确的引导语。只是一次短暂的对视——

下一刻，齐临只觉得眩晕席卷全身，像整个世界忽然倾斜。他跪倒在训练场地板上，手指死死扣住冰冷瓷面，指节微微发白。

他看见了那片湖。

不是完整的图景，而是破碎的倒影。湖面像裂开的镜子，倒映着交错记忆的残片。风暴与孤独，寂静与恸哭。

耳边传来低哑的声音，极轻，却震彻灵魂深处：

“……别看我。”

像是恳求，又像是拒绝。

训练立刻中断。

齐临被紧急送往恢复舱，精神力读取显示：他们之间仍存在一段未被解除的残留链接，而且处于极不稳定的状态。

主管第一次语气严厉地质问：“你们之间，有什么我需要知道的吗？”

齐临看着窗外，那天云层极低，像是积雪将落未落。他沉默良久，才缓缓低声说：

“我们……走得太近了。”

没有人再追问。

系统建议隔离训练。他接受了，却在那之后第一次尝试屏蔽向导素的感知线。

他不想干扰时川的频率。

他想等。

等他自己回来。

那晚，齐临独自回房，精神力波动趋于平缓。他站在窗前，远处城市的灯光像沉默星辰，一盏盏闪烁，却都遥远。

他合上眼，精神图景悄然展开。

桦林仍在，只是雾还未散。但林间透下一束光，斜斜洒在湖面。那光极静，像时光的回音，落在风中不曾被带走。

那一刻，他明白——

图景没有关上，只是等待他再次走近。

是时川留给他的门。

而他，一定会进去。

不是闯入，而是回应。

回应那个声音，也回应那个曾在图景深处轻声颤抖的“我在”。