意识图景中，他们站在林中湖边，阳光从头顶斜洒下来，带着春末清晨的湿润。

“你的屏障又有裂缝。”喻时川伸手，指尖在齐临额心轻轻一点，“是不是又偷偷夜训了？”

齐临偏开头，不答。

喻时川凑近，额头贴上他的：“下次如果撑不住，记得找我。”

齐临心跳漏了一拍。他本想移开，却被对方一把揽进怀里，紧紧地抱住了。

“时川……”

“共感不只是共享感官。”喻时川低声说，像在白桦林深处许愿，“它是把你最敏感的部分交给我。你的疼，你的喜，你的恐惧和崩溃……你不必一个人承受。”

他们的精神力在这一刻完全重合。

没有剧烈波动，没有冲撞，只有温热的共鸣，如同两个灵魂之间最温柔的低语。

现实世界里，他们依旧只是双手相扣，坐在训练室的柔垫上。但意识深处，那场轻柔的触碰，已让齐临整个人都沉了进去。

他轻轻靠在喻时川肩头，半是沉默半是依恋地低语一句：“我不是不习惯依赖……只是，从来没人让我试过。”

“现在有了。”喻时川握紧他的手，像宣誓一样说，“我在，齐临。”