档案室的灯光忽然闪烁起来。喻时川的瞳孔急剧收缩，整个人像触电般僵直。齐临立刻抓住他的手腕，哨兵强大的精神力强行切入向导混乱的思绪——

——他看见无数记忆碎片在喻时川脑海中翻涌：边境的炮火、扭曲的虫洞、四十年前的辐射区...还有他自己，二十八岁的齐临站在樱花树下，手中怀表指向三点十五分。

"齐临..."喻时川的声音突然变得沧桑，右眼滑下一滴泪，"我忘了太多事..."

灯光恢复正常。喻时川眨眨眼，又恢复成那个懵懂的实习生："刚才是不是跳闸了？"他困惑地摸摸自己的脸颊，"我怎么...哭了？"

齐临松开手，怀表在口袋里烫得像是要烧穿布料。他想起喻时川笔记最后一页的警告："记忆潮汐会摧毁时间旅行者，如同海浪抹去沙堡。"

下午的感官同步训练，齐临选了最基础的共感练习。他们盘腿坐在隔离垫上，掌心相贴——这是十年来齐临第一次主动触碰喻时川。

"同步率30%起步。"齐临闭着眼睛说，"别勉强。"

喻时川的掌心有细微的汗湿。当他们的精神力开始缠绕时，齐临感受到一种奇异的熟悉感——就像把钥匙插进多年未用的锁孔，却依然严丝合缝。

"奇怪..."喻时川轻声说，"您的精神图景我好像见过。那片湖泊和纸船..."

齐临猛地断开链接。他从未向任何人透露过自己的精神图景是湖泊和纸船，除非...

"同步率89%。"系统机械地报数，"匹配度：极高。"

训练室里鸦雀无声。89%的同步率已经超过大多数绑定多年的哨向组合。学员们窃窃私语，而喻时川只是低头看着自己发红的掌心，表情像是找到了丢失已久的珍宝。

晚餐时喻时川又不请自来地坐在了齐临对面。这次他带了两个保温杯，神秘地推过来一个。

"不是咖啡。"他眼睛亮晶晶的，"您今晚要值班，喝这个比较好。"

齐临拧开盖子——蜂蜜柚子茶，温度刚好。十年前喻时川也给过他这个。

"为什么是柚子茶？"齐临故意问。

喻时川咬着筷子尖："直觉？"他的小腿在桌下不经意地蹭过齐临的，"或者说...既视感。我总觉得自己做过同样的事，在某个记不清的时候。"

那晚齐临独自站在值班室的窗前。研究所的樱花被夜风吹散，花瓣粘在玻璃上，像一个个粉色的吻痕。他掏出怀表——十年来第一次认真考虑是否要再次按下那个按钮。

"您果然在这里。"

喻时川不知何时出现在门口，怀里抱着毯子。

"我查了记录。"喻时川把毯子扔给齐临，"过去十年，每个樱花季的夜晚您都在这里值班。"他走近一步，"为什么？"

月光透过樱花枝桠，在他脸上投下破碎的光影。齐临想起十年前那个同样月明的夜，喻时川临行前也是这样站在光影交界处，说"我们还会再见"。

"等人。"齐临说。

"等到了吗？"

怀表的齿轮突然自行转动起来，发出细微的咔嗒声。齐临看着眼前这个既熟悉又陌生的年轻人，想起时空物理学最基础的法则——观测者效应。当你凝视时间，时间也在凝视你。

"也许永远等不到。"齐临轻声回答，"也许刚刚等到。"

喻时川笑起来，右眼角的泪痣在月光下像颗星星。他自然地接过齐临手中的怀表，指尖划过表盖上那行新刻的字——

"时川已至。"