空气有几分安静的沉寂。

夏自野没动，也说不出话。他刚刚才堪堪从情绪边缘挣回来，却又被这句突如其来的话压住了呼吸。心脏跳得很慢，慢到他自己都有点难以承受。

两人谁也没再说话，只有呼吸贴得太近，近到连谁先眨眼似乎都能听见声响。

直到夏自野他缓缓低下头：“习炽，你知道吗？我小时候，其实几乎没有朋友。”

“嗯。”习炽没有出声，只是微微收紧了手臂，动作温柔得像怕把什么易碎的东西抱疼了。他没有催着继续说，只是静静听着，很认真。

“我家那环境，你也知道吧，圈里挺有名的。”夏自野自嘲地笑了一声，“小时候，来找我玩的那些，大部分都不是‘朋友’，而是‘项目’。”

“家长们先认识，然后把他们孩子送来我家，非说什么‘志同道合’，其实是图我爸公司上市能捎一口汤。”

“我那时候特别烦这些人，几岁就知道‘关系’是怎么回事了。所有人靠近我都有目的，弄得我都不愿意出去玩，也不愿意交朋友。”

习炽没打断他，他那双眼睛落在他脸上，一点点聚焦、沉溺，如同沙漠里的旅人终于发现了绿洲。他错过了夏自野那么多年的生活，错过了那个被包围在假笑和利欲里的少年，现在他只能一点点地听、一字一句地拼凑。

“但我记得……”夏自野语气顿了顿，眉头轻轻蹙起来，“好像有那么一个人，是我的真朋友，特别好的那种。”

“但不知道为什么，后来断了联系。”他望着地板，像是在回忆着什么，“我也记不清细节了，只记得，他好像总是喜欢冲我笑，很粘人，还特别笨，被人欺负都不知道还手。”

习炽脑海里想起来那个画面，那个时候他还很瘦小，总是被欺负，然后一位看着跟他差不多的小哥哥总是会从天而降，像超级英雄一样，帮他打跑那些欺负他的坏孩子。

他那个时候还不会那么多形容词，只知道天上有太阳，很温暖很舒服，然后他就跑回家和妈妈说：

妈妈，我今天遇到太阳了！

“然后就是高中。我和周行是小时候认识的，都家里宠，臭味相投。苏柏是他亲戚，就一二傻子，最开始我还挺烦他的来着。”说着，夏自野还咂巴两声，似是觉得有些出人意料，“不过后来也习惯了，觉得他也挺好的。”

“再就是赵有钱，苏柏那时候天天缠着人家抄作业。赵有钱那时候是学委，特别认真，脾气也好，苏柏每次作业都糊弄，人家也没真发火。就这么来来回回几次，赵有钱也被薅进我们这团破事堆里了。”

说到这，夏自野嘴角微微翘了一下，语气也活泼了些：“那时候我觉得，有朋友，真的很好啊！”

习炽轻声应了一句：“你那时候是不是……特别羡慕普通人交朋友那种方式？”

“有一点。”夏自野点头，声音有点飘，“那种不看你是谁、家里干嘛、开几辆车，只是觉得你‘这人不错，可以当好兄弟’，然后就愿意一块吃饭、聊天、玩耍。”

他抬头看习炽，像是问他，又像是自问：“你知道那种感觉吗？”

“我想知道。”习炽眼神灼灼，“虽然我没参与过你以前的生活，但你说的这些，我都想听，都想记住。”

那一刻，他不是心理学高材生，也不是领航员，他只是一个人，一个认真聆听、求知若渴、想抓住什么的人。

夏自野喉头滚了一下，随后偏开了脸。

“谢盛松就不多说了，苏柏后妈带来的。”他继续说，“一开始苏柏还挺抵抗的，那人搬进来之后都当彼此不存在。直到后来好像是苏柏出了什么事，谢盛松帮了他，他俩关系才缓过来。”

“我们几个也就都没计较，就拉进来了。”

习炽轻轻点头，没插话，但听得极其认真。

“再之后就是上大学了。”夏自野手撑在自己膝盖上，低头看着指尖，“我进宿舍第一天，就看见有个瘦瘦的男生在搬行李，被几个男的堵在走廊，说他穿得像女生。”

“我不知道怎么了，第一反应就是过去了。”他语气里多了一丝迟疑，“后来我才想明白，可能是因为他眼神，特别熟，好像小时候那个都记不清脸的朋友。”

“他叫林间。我们后来熟了，发现都喜欢赛车，一拍即合。组队、训练、比赛、熬夜、改车，整整四年，我真把他当兄弟。”

“毕业之后，我和他就继续一起比赛，直到——”夏自野顿了一下，“直到去年那场比赛，他报错了路书。”

他垂下了眼睛，“那段弯太急，导航一出错基本是没命的。他是领航员，他该比我更清楚。可他就是报错了，而且，那不是失误。”

“是故意的。”

习炽脸色沉了下来。

“后来我才知道，他从一开始就在嫉妒我。”夏自野笑了一声，像是说着可笑的笑话，“嫉妒我比他长得好、天赋高、家底大……嫉妒我的脾气烂也有人愿意围着团团转。他问我凭什么是车手，而他凭什么只能坐副驾念个破路书。”

“那些闪光灯、焦点、采访，为什么一直在我身上，而他连半分都收不到。可是他只看见了闪光灯，却没有看见网络上铺天盖地的骂文，现实中不怀好意的脸色，甚至在路上，也会有极端黑粉的跟踪。”

“然后呢，他说他宁愿把自己赌上也要拉我下地狱。”

“可惜啊，他只是受伤了。”他像在陈述一条很普通的事实，“他爬出了车，丢下了我，在山路边看着我奔腾的血液，看着我痛苦的哀嚎，看着我卑微的求救。”